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FIG. 1.—Tapestry reproducing the central Travée of the South Wall of the Galerie François Ier, 
Danae by Primaticio, with Rosso’s Inquadratura 
(after the XVIth century tapestry). 
Vienna, Kunsthistorisches Museum. Phot. of the Museum. 


THE ICONOGRAPHY 
OF THE GALERIE FRANCOIS I 
AT FONTAINEBLEAU 


“The more bizarre a thing 1s, the less mysterious 


it proves to be.” SHERLOCK HOLMES. 


FTER the passing of those learned ecclesiastics, Père Pierre Dan and Abbé 
Pierre Guilbert ', the efforts to interpret the Galerie François I™ from an 
iconographical rather than purely formalistic point of view ~ have tended to 

be concentrated on individual elements. It was only in recent years that Guy de 
Tervarent again approached the decoration of the Gallery (fig. 2) in its entirety ”, 
thus laying the foundations for all further studies. He recognized two fundamental 
facts. 
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In the first place, he saw that, while allegorical ensembles produced before the 
advent of Mannerism—such, for example, as Botticelli’s frescoes for Villa Lemmi or 
Raphael’s Farnesina ceiling—may be invested with any number of superimposed 
symbolical meanings and may be intended to bear witness to the patrons’ moral atti- 
tudes and philosophical convictions, a decoration devised by Rosso Fiorentino in 
honor of Francis I and executed between ca. 1534 and ca. 1537 requires an inter- 
pretation not so much on two or more different levels as, if one may say so, on two 
or more parallel tracks. 

Ghirlandaio introduced Politian and the whole Medici clan into the Confirmation 
of the Franciscan Rule, and Raphael made Pope Julius IT an eye-witness to the 
Miracle of Bolsena which had taken place in 1263; Roger van der Weyden cast 
two Burgundian courtiers in the roles of Sts. Cosmas and Damian, and Grunewald 
the Cardinal Albrecht of Brandenburg in that of St. Erasmus‘; Mantegna 
represented Minerva chasing the Vices from the grove of Virtue with the obvious 
implication that the goddess of 
Wisdom typifies his patroness, 
Isabella d’Este. But all these 
forms of pictorial adulation 
differ in principle from the 
method adopted by, say, Perino 
del Vaga when he _ glorified 
the exploits of Amdrea s Dona: 
particularly the destruction of 
the Turkish fleet in 1535, by an 
elaborate and precise paralleliza- 
tion with certain events from 
classical mythology or history: 
the Shipwreck of Aeneas, the 
Triumphs of Bacchus and Aemi- 
lius Paulus, the Victory of the 
Olympian Gods over the Titans’. 
Works such as these demand to 
be read like a roman à clef. By 
means of subtle hints—in part 
so subtle that their significance 
was lost within one or two 
generations—the beholder is 
asked to interpret the events 
and situations depicted as speci- 
PASE Ogee pee age fic references ad hominem 

seen from the West. : 
Phot. Archives Photographiques designed 
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FIG. 3. — Fontainebleau, Galerie François Ir, Travée N° 1 : l’Ignorance chassée. 


Phot. Esparcieux, Fontainebleau. 


« à bien desguiser la verité des choses 


D'un fabuleux manteau dont elles sont encloses *. » 


Every period has its own methods of flattery and censure; that of the Mannerist 
age may be described as “allusive correlation.” 

In the second place, Tervarent observed that the twelve sections or travées 
which constitute the decoration of the longitudinal walls of the Gallery are so 
arranged as to form major iconographic units; and, even more important, that every 
individual travée must be interpreted in connection with that which faces it across 
the room. « Les fresques de la Galerie François I* ... s’apparentent deux par deux. » 

Proceeding on these assumptions, Tervarent has made considerable progress in 
decoding the message conveyed by what St. Bernard, had he known it, might well 
have described as a “chaotic order and ordered chaos.” Yet, many questions remain 
to be answered; and, having studied the iconography of the Gallery for several years 
and having arrived at conclusions in part quite similar to those of Tervarent, we 
propose to pursue the discussion somewhat further. We know, however, only too 
well that our suggestions cannot claim either completeness or finality. 


Whoever tries to interpret the Galerie François I is perplexed on every side. 
In the absence of any literary evidence as to its iconographic content, he must rely 
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FIG. 4. — RENE BOYVIN after Rosso. — L’Ignorance chassée. 


on the visual data and support his conclusions, as far as possible, by such extraneous 
sources—textual as well as representational—as may provide “indirect illumination.” 
This situation is in itself not unusual; it is unfortunately very rare that the program 
of a major work of art is so minutely documented as is the case with, for example, 
Enguerrand Quarton’s Coronation of the Virgin in Villeneuve-lez-Avignon or the 
gigantic woodcuts commissioned by Maximilian I. What makes the analysis of the 
Galerie François I™ exceptionally difficult is the uncertainty and complexity of the 
visual data as such. 

As to the uncertainty: all the pictorial components of the decoration (the stucco 
sculpture does not present any serious problems in this respect) have suffered so 
much damage from the elements as well as at the hands of restorers—though these 
appear to have sinned, as à rule, by omission rather than commission “—that nothing 
can be taken for granted without considering and evaluating the supplementary— 
and occasionally contradictory—evidence of drawings, paintings and, in six cases, 
tapestries ?. 


As to the complexity: even in the age of Mannerism no painter was so original, 
almost to the point of eccentricity, yet so receptive to influences, impressions and 
suggestions of all kinds as Rosso. Familiar with the art of his time as well as with 
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the Antique, but daring to “realize” in three dimensions what Raphael, Michelangelo, 
Baldassare Peruzzi, and even Giulio Romano had only adumbrated in two (or, if one 
may say so, in two and one-half), he abolished the traditional borderlines between 
architecture, painting, relief, and sculpture-in-the-round. He made no fundamental 
distinction between a religious and a secular mode of representation: he did not 
hesitate to pattern the Death of Adonis upon the Lamentation of Christ, and he 
admitted figures looking like angels to mythological scenes while introducing figures 
looking like pagan geni into compositions of a strictly Christian character. He 
knew, and imaginatively paraphrased, not only such well-known Latin sources as 
Ovid’s Metamorphoses, but also Greek texts today familiar only to classical scholars. 
And in the iconographical organization of the individual travées he exhibits virtues 
and vices analogous to those which Roger Bacon found in Scholastic philosophy: he 


FIG. 5. — Rosso. — Pandora, drawing. Paris, Ecole des Beaux Arts. 
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FIG. 6. — Fontainebleau, Galerie Francois 1°", Travée N° 2 : The Sacrifice. 


Phot. Archives Photographiques. 


delights in a “division into many parts as do the dialectitians”; in “rhythmical con- 
sonances as do the grammarians”; and in “forced harmonizations as used by the 
jurists.” 

In each travée the principal picture—a large oblong not quite one-and-one-half 
times as wide as it is high—is enframed by a rich inquadratura executed in a bold 
combination of stucco, painting and, in many cases, simulated mosaic. These imqua- 
dature comprise a great variety of secondary motifs the meaning of which is more 
or less closely connected with that of the principal pictures. In a majority of cases 
the principal picture is flanked by large-sized groups or figures, serving as caryatids 
or independent, which may be either painted or modelled in the round; in two tra- 
vées, however, the place of these lateral figures is taken by narrative reliefs, and 
in one by narrative paintings. The center of the lower frames is occupied by car- 
touches enframing little scenes in painting or relief (six examples of each kind), 
while that of the upper frames is invariably accentuated by the King’s personal 
badge, the “Royal Salamander.” What little space remains is filled with putti, 
animals and decorative devices, and the iconographic relation between all these ele- 
ments varies almost ad infinitum. Some of the subsidiary narratives—to mention 
only these—merely add certain features that might have found their place within 
the principal picture itself, as is the case with the marine creatures beneath the 
Nauplius fresco (fig. 38). Others simply continue the principal story, as is the case 


ee 
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with the Death of Cleobis and Biton (figs. 27, 28). Others hint at the moral of 
the main incident (see, particularly, figs. 47-49). Still others provide either parallels 
or contrasts. Some digress from the main subject much as a Homeric simile pur- 
sues the medium of comparison far beyond that which it has in common with the 
object of comparison (see fig. 29). And we must try to understand, as far as 
possible, these marginal glosses as well as the main text. 


ET 


When we enter the Gallery from the vestibule in the West and permit our 
glances to shift back and forth between the longitudinal walls as we proceed, the 
subjects of the principal pictures—omitting only the two travées in the center—pre- 
sent themselves in the following order '’: 


2 4 6 | | 8 | 10 | 12 
QUE | 
SACRIFICE «ELEPHANT TWINS | <NYMPH OF NAUPLIUS | EDUCATION | VENUS 
FLEURDELYSE >>! OF CATANIA | FONTAINEBLEAU) OF ACHILLES | FRUSTRATED 
&LIGNORANCE €LUNITÉ CLEOBIS |  ÇDANAED | DEATH «LA FONTAINE |  CENTAURS 
‘SHASSEE >> DE vérat>s| AND BITON | OF ADONIS | DE JOUVENCE>> AND LAPITHS 
L | alt 
| 3 | 5 | | 7 | 9 | il 


UE : A el We ee NN ee 

In the principal pictures of the four westernmost travées (Nos. 2-5) Francis I 
appears in person, albeit in different and, to the modern mind, surprising incarna- 
= fe . Fs . . 2 © yn 2 yr 7a 11 . cael ue 4 ar 
tions: as a rex suscipiendus, making his entrée joyeuse into heaven”; as an ideal 
ruler on earth; as a small baby; and as an elephant. 


1 —_LLICGNORANCE CHASSÉE (fes. 3, 4)” 


The interpretation of this composition presents no difficulties! even the smallest 
iconographic detail can be accounted for. Leaving behind him the blindfolded Vices 
and their androgynous begetter, Ignorance (also blindfolded, monstrously fat and 
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lame), the King triumphantly approaches the Palace of Jove. Its gates are identified 
not only by the inscription osrrum tovis but also by two large vessels, inscribed 
BONA and MALA, from which, as Homer tells us, the father of gods and men 
measures out good and evil (Iliad, XXIV, 522-532). Like the personification of 
virtue in Raphael’s Dream of Scipio, the “grand François” carries a book as well 
as a sword, which complementary attributes characterize him as a ruler no less devoted 
to the arts of peace than to those of war: he is ex utroque Caesar. The whole 
composition is a florid but well-deserved tribute to one who, to speak in the words 
of Joachim du Bellay, 

« Comme un soleil tout obscur éclairct, 

Ostant aux yeux des bons espriz de France 

Le noir bandeau de l'aveugle ignorance *. » 


The decoration of the inquadratura develops the theme of the principal picture 
by representing some of the vices born of Ignorance in emblematic fashion. The 
satyrs that serve as caryatids—one male and one female, each accompanied by 
offspring and placed on a pedestal supported by goats’ heads—stand for carnal lust: 


“Eruca capripes redimitus tempora Faunus 
Immodicae Veneris symbola certa refert *.” 


And the masks that flank the caryatids and fill the bottom cartouche are accepted 
symbols of untruth, worldliness and fraud”. 


2. — THE SACRIFICE (fig. 6) 


As clear as is the meaning of the “/gnorance Chassée” as obscure is that of its 
counterpart, the Sacrifice. Tervarent proposes to interpret the long-bearded priest 
who, amidst a multifarious crowd, officiates at an elaborate altar surprisingly erected 
beneath a huge tree as a symbolic embodiment of the King as the anointed mediator 
between his people and God; he refers, in particular, to Aaron who, like Rosso’s 
venerable pontiff, wore a mitre (Exodus 29:6) and, after the rebellion of Korah, 
stayed the retributive plague by “putting on incense” and “standing between the 
dead and the living” (Numbers 16:47, 48)™. 

To this ingenious interpretation there are, however, several objections. First, 
the mitre worn by the celebrant in the Sacrifice is, according to sixteenth-century 
standards, by no means peculiar to the High Priest of the Old Testament but is a 
mark of the sacerdotal office as such, no matter whether Jewish, Christian or pagan; 
Cesare Ripa’s “Zelo” (our fig. 9), for example, appears “in habito di Sacerdote” 
only because “zeal is a certain love of religion that requires the things pertaining 
to divine service to be done with every sincerity, dexterity and care.” Second, to 
present the King as a rex sacerdos would have exalted his office rather than his 
person: it would have glorified the King of France, but not “le roi Francois Pre- 


FIG, 7. — ANTONIO FANTUZZI after ROSSO. — The Sacrifice, final version. 
Phot. Metropolitan Museum of Art. 


FIG. 8. -— RENÉ BOYVIN after ROSSO. Che Sacrifice, preliminary version. Paris, B.N., Est 
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mier de son nom.” Third, if an 
allusion to Numbers 16:47 had 
been intended, we should expect 
to see the victims of an epidemic 
rather than people disabled by age, 
chronic disease or even, like those 
walking on crutches, constitutional 
deformity. Fourth, two figures 
closely resembling the High Priest 
not only in age but also in costume 
—including the mitre—appear, as 
hermae on either side of the 
Battle of the Centaurs and Lapiths 
(igs: 47, 48), 1m travee Nov eit 
(that is to say, diagonally across 
the whole length of the Gallery). 
Here they reverently and; as it 
were, protectively hug to their 
breasts medallions displaying the 
personal symbols of Francis I, the 
Lavoie “Royal He on the left and the 
Son “Royal Salamander” on the right; 
beduequeftepace and this, we believe, suggests an 
a interpretation of the High Priest 
in the Sucriice “ase them repre. 
sentative of supernatural powers 
not vested in the King himself but 


“a certain 


FIG. 9.—Zeal (Huomo in habito di Sacerdote), woodcut, meaning 


love of religion” in the Iconologia of Cesare Ripa, Rome, 1613. 


in some saintly personage whom the King had special reasons to venerate. 

This personage, we submit, is the very man to whom Francis I owed his name 
and, in a sense, his existence and his kingship: St. Francis de Paola or, as he is called 
in French, St. Francois de Paule ». 

Born in Calabria.in 1416, St. Francis de Paola, the founder of the Order of 
Minim Friars (approved by Sixtus IV in 1477), had acquired an unrivaled reputation 
as a “faiseur de miracle’—so much so that he was known not only as “The Holy 
Patriarch” but also as “The Thaumaturge”™. In 1482 hem waseetneretone: 
despatched to Plessis-les-Tours in order to cure, if possible, the ailing Louis XI; 
and though he was not altogether successful in this particular case (Louis XI died 
in his arms on August 30, 1483), he was prevailed upon to stay in France for the 
remainder of his long life and always retained the admiring devotion of the royal 
family. They showered his Order with castles and other benefactions, and Louise 
de Savoie, the mother of Francis I and not renowned for open-handedness, went to 
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considerable expense to secure the good friar’s canonization in 1519—only twelve 
Vedic ten Eden O0 

Louise de Savoie was only of several royal ladies who owed a debt of 
gratitude to St. Francis de Paola. In addition to his other miracles, he specialized 
in procuring divine assistance in the production of heirs and heiresses, and all the 
males thus coming into the world were named “François” in his honor. It was 
through his intercession that Anne de Beaujeu, the sister of Charles VIII, was 
blessed with her daughter, Suzanne, the future wife of the Connétable de Bourbon; 
that Anne de Bretagne obtained from her first husband, Charles VIII, her short- 
lived third son, François, and from her second husband, Louis XII, her daughter 
Claude, the future wife of Francis I; that Claude in turn produced the “Dauphin 
François,” whose tragic fate will occupy our attention later “ ; and, above all, that 
Louise de Savoie herself. bore to Count Charles of Angouleme her “César paci- 
fique” *” who was to become “King Francis, first of his name.” And in granting 
Louise’s request, Francis de Paola not only announced—at a time when the children 
of Charles VIII were still alive and the possibility of Louis XII’s producing heirs of 


FIG. 10. PIERRE MILLAN after ROSSO. The Dance of the Dryads. Paris, B.N., Est. 
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his own was by no means excluded—that her prospective son would succeed to the 
throne but also foretold all his “prosperitez et malheurs” ””. 

In view of all this it does not seem too bold to interpret the final version of 
Rosso’s Sacrifice as both a homage to the old “thaumaturge” and a eulogy on the 
auspicious birth of Francis I. Its subject may be defined as a birthday celebration 
all’ antica, and the intention to make this as clear as possible would seem to account 
for all the alterations—down to the substitution of children’s masks for ram’s heads 
in the decoration of the altar **—which distinguish the final version (figs. 6, 7) from 
the preliminary one (fig. 8). 

In this final version the emphasis is shifted from the restoration of health and 
vigor—originally stressed by votive offerings suspended from the tree—to the pro- 
motion of fertility. While several members of the congregation are still old and 
lame, expecting to be cured or already cured so effectively that they discard their 
crutches, the picture simply teems with babies (one thinks of Louis XIV’s famous 
“Il faut de l’enfance, de l’enfance répandue partout”). Three of the mothers— 
those in front of the old man lifting his cap—are sufficiently individualized to 
suggest portraits. And in the very center of the composition, directly beneath the 
High Priest, there is one mother-and-child group which, dominating the whole 
scene, in our opinion represents Louise de Savoie and Francis I themselves. More- 
over, there have been added three youthful figures, bearing wine vessels, which 
have a quite specific reference to the celebration of a yevélios qydon or dies natalis 
in classical antiquity) Dhewritcsm per 
formed on this occasion, primarily devoted 
to the personal genius (ayabds Satuov) of the 
new-born child, agreed with others in that 
they consisted of prayers and sacrifices; 
but they differed from others in that the 
sacrifices did not include animals. The 
genius Or syabs¢ Baiuwv received only blood- 
less offerings: cakes, flowers, incense, and 
—most particularly—wine, which had to 
be brought in by youths of noble birth’. 

This, needless to say, Vis precisely 
what we see in Rosso’s Sacrifice which, 
therefore, might be entitled “The Kine s 
Dies Natals’—a fitting counterpart to 
“The King’s Felix Adventus” seen in the 
“Ignorance Chassée” on the opposite 
wall. It is particularly noteworthy that 
Ter SY MP tere ner de the wine offered to the ayabs¢ Datuwv was 

after Rosso. — Religious Allegory. contained, just as in Rosso’s picture, in 
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three separate vessels; and that an angel 
strikingly resembling one of the three 
vase-bearers in the Sacrifice recurs in 
another famous composition of his (fig. 11) 
which, howsoever interpreted, represents a 
ceremony connected with the Birth of the 
Saviour 7° 

The lateral reliefs in the inquadratura 
are only variations on the main theme; 
they also represent classical sacrifices. 
But here the all-important contrast be- 
tween the sacrificial slaughter of animals 
and bloodless offerings is made explicit: a 
priest and a priestess burning a_ heifer 
(right-hand relief) are juxtaposed with a 
priest and a priestess—the latter separated 
from the former by a recess in the wall 
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and thus not visible in our figure G— | exmplan imifedthil: Noite sli See i mE Ol ae 
; : ‘ _ evekir, ef preci ius wivt Svcovam Se cofien lavet, alum vespom sur carceph 
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small painting in the cartouche beneath pos Le nc mp “jure pele . 


the principal picture. From Pierre Millan’s 


o ino (fo: AA ho: = = FIG. 12.—Louise de Savoie before St Francis de Paola, 
SS oe (fig. oe render Le the ous engraving from Petrus de Nobilibus, 
position in reverse), and 1ts inscri iption Vita et Miracula Sancti Francisci de Paula, 


. Rome, 1584. Paris, B.N., Est. 
we learn that the eight pretty dancers “a 


are dryads; that their graceful ronde, now moving in vacuo, so to speak, was 
originally centered around a big tree, and that this tree was none other than the 
sacred oak of Ceres as described in Ovid’s Metamorphoses. There stood, he tells, in 
Thessaly “an oak mighty and full of years, a grove in itself. It was hung all 
around with memorial fillets and garlands of flowers, all testifying to granted 
prayers”; often the dryads held “their festive ring dances beneath it and would 
encircle the trunk in line, hands linked to hand.” But it was wilfully destroyed 
by Erysichthon, the son of Tropias, whose dreadful punishment for this sacrilege 
was to become a byword among the Ancients. 

That the Dance of the Dryads agrees, almost verbatim, with Ovid’s description 
goes without saying *’; but it is significant that the tree appearing in the preliminary 
version of the Sacrifice itself derives from the same source, though with a 
characteristic difference in interpretation. While the sacred oak in Pierre Millan’s 
engraving, the center of a “festive dance,” is adorned with flowers and wreaths but 
not with tablets, the tree in Boyvin’s Sacrifice (fig. 8), a witness to the activities 
of the great faiseur de miracles, shows not only tablets but even such plastic ex votos 
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Fic. 13. -— Fontaincbleau, Galerie François l*®’, Travée N° 3 : L’Unité de l’Etat. 
Phot. Esparcieux, Fontainebleau. 


as can still be seen in many Catholic churches: a head, an arm and a sword. In the 
final version of the Sacrifice (figs. 6, 7) both the floral tributes and the ex votos have 
disappeared, which agrees with the shift of emphasis from general therapy to 
gynaecology, if one may say so; but in spite of this omission the tree still remains 
the sacred oak of Ceres, goddess of country life (and, in a sense, country), good 
harvests and prolific marriages. In the Sacrifice as well as in the Dance of the 
Dryads the tree would thus seem to symbolize France and her dynasty; from the 
lignum vitae, the stirps Jesse and the stirps Herculis down to such modern 
expressions as arbre généalogique, Stammbaum and “family tree,” all languages 
employ the tree as a symbol of vigor, growth and continuity. And woe to the new 
Erysichthon, real or suspected, who might dare lift his axe against the sacred 
oak! 


iy 


FIG. 14.—Caesar receiving the news of Vercingetorix’ rebellion, detail from figure 13. 
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FIG. 15.—-Tapestry reproducing Travée N° 3, L'Unité de l'Etat. Vienna, Kunsthistorisches Museum. 
Phot. of the Museum. 


oT UNITE DELL ATOS 13,17) ° 


The principal picture does not need much explanation. Francis I, idealized 
into the likeness of a Roman emperor (cf. fig: 16), set out against a scenery all’ 
antica and wreathed with laurel, forms the center of a group that comprises people 
of all ranks and includes, together with warriors, civilian dignitaries, scholars, and 
burghers, a humble peasant. In his left hand he holds the age-old symbol of concord, 
the pomegranate: containing many seeds in one skin, this fruit was always held to 
typify that “unity of many minds” which, as Ripa phrases it, “produces abundance, 
the very nerve of the body politic’. Difficult problems, however, are presented by 
the subsidiary narratives. 

If, as we propose to do; the evidence of the tapestry (fig. 15) is accepted in 
preference to that of the frescoes, the lateral pictures may be explained as an 
expression of the contrast between disunity and unity. The left-hand panel shows 
two middle-aged men engaged in a hopeless struggle; the right-hand panel shows 
two handsome, well-matched youths punting their ornate boat in affectionate colla- 
boration, the blond one doing the manual work, while the dark one gives him direc- 


tions as to the course to be followed. 


But what about the bottom picture (fig. 14) in regard to which the fresco and 
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the tapestry are in complete agreement? Its subject is usually described as “The 
Arrival of a Messenger,” which is correct as far as it goes. But the recipient of 
the message—a classical ruler crowned, enthroned and heroically nude—appears to 
be in a state of utter perplexity. His chief adviser, throwing up both hands, 
expresses dismay; and horses are brought in as though in preparation for a hurried 
departure. How can this picture of panic and indecision be reconciled with the 
purport of the Umté de l'Etat? 

The answer to this question is suggested, we believe, by a Fantuzzi print, pre- 
sumably copied after Rosso, which has been correctly described as a variation on 
the dominant figure in the Unité de l'Etat. This variation agrees with the original 
not only in type and pose but also in two important attributes, the laurel wreath and 
the pomegranate. But it differs from it in that it depicts asstatue placed on-a 
pedestal, rather than a living person; in that the character portrayed in this statue 
wears a corona radiata in addition to the laurel wreath; in that he is draped rather 
than armored; and, most important, in that his legs are covered with breeches 


(Higa ies 


FIG. 16.—ANTONIO FANTUZZI after ROosso.—L’Unité de l'Etat, Francis I as Vercingetorix, Paris, B.N., Est. 
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This regal barbarian, is, we submit, none other than Vercingetorix, the first Gallic 
chieftain to be acclaimed as “king” by his followers“ and, above all, the first to uni- 
te under his sceptre the major 
part of what the Romans called 
Gallia  bracata  (“trousered 
Gaul,” viz., transalpine Gaul) 
as opposed to Gallia togata 
(“gowned Gaul,” viz., cisalpine 
Gaul)“. He, therefore, richly 
deserved to be distinguished 
by the pomegranate as well as 
by a crown. Was it not he 
who at the height of his power 
ruled over nearly fifty different 
tribes’? Was it not he who, 
SCI lOccmn Ole DOUTges, 
addressed his Council of War 
with those immortal words (a 
paraphrase of them is inscribed 
on his modern monument in 
Ste Reine d’Alise) which are 
even more effective in Blaise 
de Vigenére’s archaic French 
than in Caesar’s Latin: 


Car il se diligenteroit de 
reünir auec le reste des Fran- 
cois toutes les Citez qu s’en 
estoient separées, & feroit en 
sorte que toute la Gaule seroit 
d’oresnauant reduite à vn seul 
vouloir, aduis & consentement 
auquel tout le rond de la Terre 
ne pourroit resister °°? 


As the earliest exponent 
of the idea that “le Francois 
vny est inuincible “,” Vercin- 
getorix could be considered as 
no less legitimate a typus of 
Pranciss 1 than, in diferent 
contexts, any other towering 
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FIG. 18. — Fontainebleau, Galerie François Ir, Travée N° 4 : L’Eléphant fleuvdelysé. Paris, B.N., Est. 
Phot. Archives Photographiques. 


figure from ancient history, mythology or legend. The rules of “allusive correla- 
tion” permit partial as well as multiple comparison: any given person can be liken- 
ed to any number of archetypes, and it does not matter if the analogy is valid only 
in regard to one quality or accomplishment while being utterly inapplicable in alll 
other respects. In one instance, we see the king of France not only described but 
actually depicted as a composite of five classical divinities (Mars, Minerva, Diana, 
Mercury, and Cupid) even though two of them are females**. Thus there could 
be no objection to drawing a parallel—limited to the ideas of “kingship” and 
“unification”—between Francis I and the first Rex Gallorum in spite of the fact 
that the latter’s career had ended: im defeat: 

If, then, Francis I, as represented in the Umité de l'Etat, was meant to evoke 
the memory of Vercingetorix, the subject of the little picture in the bottom car- 
touche is no longer obscure: it shows the fateful moment when the rebellion of Ver- 
cingetorix is reported to Caesar who, thinking that “Gaul was quiet, had moved to 
Italy to hold the assizes””. Seated in what the Bible calls the Judgment Hall, with 
the life of a peaceful Italian town going on in the market square, Caesar receives the 
bad news and, for once, does not know what to do—while, in anticipation of his 
final decision, an excited servant brings in the horses which the Commander-in- 
Chief will need to reach transalpine Gaul in the nick of time *’. It is one of the 
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few situations in Caesar’s life which he himself describes as one of “great 
embarrassment” *', and it is not by accident that in the Galerie Francois I" this little 
scene of perplexity and irresolution faces, on the opposite wall, the proverbial 
example of instantaneous, decisive action which Alexander the Great—the counter- 
part of Caesar in Plutarch’s Lives—set to the world by cutting the Gordian Knot 


(ue 2e0) 
4. — “L'ÉLÉPHANT FLEURDELYSÉ” (figs. 18, 26)” 


The principal picture, the famous Eléphant fleurdelysé (omitted, curiously 
enough, from that admirable Summa elephantologiae which we owe to William 
S. Heckscher) “*, has been so well explained by Tervarent ** that our discussion can 
be limited to those few questions which he has left unanswered. 

The elephant has always impressed the human mind as a being superior to. all 
other creatures not only in size but also in goodness. Credited with such excellent 
qualities as benevolence, foresight, unfailing memory, gentleness, intelligence, 
generosity, consideration for others, temperance, and chastity, the elephant became 


Fic. 19. — ANTONIO FANTUZZI after Rosso. — L’Eléphant fleurdelysé, Paris, B.N., Est. 
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the standard symbol of piety and wisdom as well as invincible power. In Giovanni 
Battista Gelli’s charming parody of Plutarch’s Gryllus he, alone among the animals 
transmogrified by Circe, declines reconversion because he has been a philosopher in 
human life. And in Horapollon’s Hieroglyphica, that fons et origo of emblematism, 
he is the image of kingship. Here, it is true, the elephant exemplifies “the king” 
only in the act of retreat. But what “the king” retreats from is folly and in- 
temperance as typified by the ram and the pig“, and in Pierio Valeriano’s final edi- 


b) 


11G. 20.—Anonymous drawing after rosso.—L’Eléphant fleurdelysé, unpublished drawing. Paris, B.N., Est. 


tion of the Hieroglyphica, first published in 1556 and formidably enriched by a 
wealth of additional information, all traces of defeatism, however well motivated, 
have disappeared. The chapter dealing with the elephant (II, 6) is entitled REX; 
and one of its illustrations (fig. 22) derives from a Roman coin (fig. 21) which 
shows the noble animal trampling a serpent and bears the lapidary inscription 
CAESAR 

Tervarent is, therefore, unquestionably right in proposing that the gigantic 
Elephant in Rosso’s fresco—proudly displaying the fleur-de-lys of France on his 
shabrack, the “Royal F” on his saddle-girth and the “Royal Salamander” on his 
headpiece, faithfully guarded by a crane (symbol of watchfulness), and free from 
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human control “—is an allegorical portrait 
of His Majesty the King himself; it may 
even be true that the magnificent ostrich 
plumes attached to the headpiece are 
meant to symbolize the impartiality of a 
great ruler who “distributes justice equally 
wer aul 

There remain, however, two ques- 
tions. First, what is the connection be- 
tween the principal picture and the sub- 
sidiary narratives? Second, how can we 
account for the unusual mise-en-scène of 
the principal picture itself? 

On the left of the “Eléphant Fleurde- 
lysé” there is a fresco showing the Rape 
of Europa, and on its right a fresco 


FIG. 21.—Elephant as an allegorical portrait 


of Julius Caesar, Roman coin. showing the love affair between Saturn 

and Philyra. Both these subjects can 

easily be understood as poignant contrasts to the central theme. Jupiter abducting 
Europa in the shape of a bull and Saturn, disguised as a stallion, seducing Philyra 
are gods so much at the mercy of carnal desires that they debase themselves to the 


level of animals; the elephant is an animal 
so godlike in wisdom and temperance that 
it transcends the limitations of common 
humanity. 

It is less easy, however, to perceive a 
connection between the principal picture 
and the relief in the bottom cartouche 
which, we remember, shows Alexander 
Cutting the Gordian Knot (fig. 26). This 
subject might have been chosen for the 
simple reason that it was Alexander the 
Great whose conquest of India had 
familiarized the Western world with 
elephants and that he was known to have 
been particularly devoted to them”. But 
there is more to it than that. And this 
brings us to the second unsolved problem: 
the mise-en-scène of the principal picture. 

In it the Elephant stands, quite alone, ea ae a eae 
in the arena of a kind of amphitheatre— Hieroglyphic, Frankfurt, 1678. 


FIG. 22.—Elephant as an allegorical portrait 
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precisely where an elephant belongs. However, as the elephant is not an ordinary 
one but the Eléphant fleurdelysé, metaphorically identified with the King himself, 
so, too, is this amphitheatre miraculously transformed into what Giulio Camillo 
(died 1544), who played a considerable role at the court of Francis I, would have 
described as a theatrum mundi”. The crowd of spectators is confined to the 
“balcony,” with only a few privileged persons admitted to the level of the arena”. 
In the arena itself three statues surround the Elephant. Each of these represents, 
as is evident from its attributes, one of the classical gods and, at the same time, 
personifies one of the four elements. In the lower right-hand corner we see Pluto 
with Cerberus, standing for Earth; slightly left of center, and placed a little back, 
Neptune with trident and dolphin, standing for Water; and in the left-hand fore- 
ground, a heavily armored Mars with a flaming thunderbolt ** at his feet, standing 
fon rire: 

All these three figures are dwarfed by the towering mass of the Elephant. A 
fourth, however, looms up above him: the image of Jupiter who was traditionally 
associated with Air, the only element not within reach of even royal power before 
the advent of the airplane 
and the misguided missile **. 
But contrary to normal 
iconography this image 
shows Jupiter wearing the 
scalp and horns of a ram 
on his head much as does 
Hercules they liontsseskin 
He appears, in other words, 
not as the deum pater atque 
hominum rex in general 
but, more specifically, as the 
Egyptian Jupiter Ammon, 
who had twice formally 
recognized Alexander the 
Greate AS TS SCT 
through the oracle of 
Dodona and, later on, in 
person when Alexander 
visited the Ammoneion in 
the Libyan desert. In fact, 
the raised statue in Rosso’s 
fresco bears an astonich= 


FIG 23. — RUBENS (?) after PRIMATICCIO. —- Elephant. mts resemblance to One 
Rotterdam, Boymans Museum. Phot. of the Museum. of the two images of 
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Jupiter Ammon in Vincenzo Cartari’s Imagini dei Dei de gli Antichi (figs 25)" 

The “Eléphant Fleurdelysé,” then, is a threefold encomium. It celebrates the 
King as a most wise and virtuous ruler. It represents him as master of all the ele- 
ments but one. And it suggests—a suggestion made explicit, as by a footnote, by 
the little relief that shows The Cutting of the Gordian Knot—a further, climatic 
parallel from history: Francis I, presented in the opposite travée as a “new Ver- 
cingetorix” who created a “Gaule reduite à vn seul vouloir, aduis & consentement,” 
is here extolled as a “new Alexander.” 


REY 


The four travées thus far considered form a coherent “First Chapter” within 
the tale that unfolds in the Gallery. They glorify Francis I as a God-sent heir to 
the throne; as a promoter of artistic 
and intellectual culture; as an enfor- 
cer of national unity; and as a 
cosmocrator who through his wis- 
dom and virtue has achieved a posi- 
tion comparable to that of Alexander 
the Great, 

Beginning with the fifth travée, 
the allegorization turns from the 
mystique of kingship to the life and 
character of the Kine We. are 
invited to look upon him not as the 
manifestation of a “dignity that 
never dies” but as a human being 
that shares with other mortals “de- 
fects and imbecilities” °* as well as 
virtues. Some of the events and 
situations depicted even bear witness 
to undeniable shortcomings and fai- 
lures; and it is perhaps for this very 
reason that Francis I ceases-to appear 
in person. 


s and 6. — CLEOBIS AND BITON 
(HeS2.828 20 31)" 
THE TWINS OF CATANIA (fig. 32)°° 


The fifth and sixth travées can 
Or rather must—be treated toge- Mars with the attribute of thunderbolt. Paris. B.N., Est. 


FIG. 24. — RENE BOYVIN after LUCA PENNI. 


1326 GAZETTE DES BEAUX-ARTS 


FIG. 25.—Jupiter Ammon, engraving from Vincenzo Cartari, 
Imagini dei Dei de gli Anticht, Venice, 1571. 


ther because the subjects of its paintings 
and reliefs exemplify, without exception, 
the virtue of pietas: unselfish devotion— 
voluntas grata, as Cicero puts it—to 
parents and blood relations. As in the 
case of the “Eléphant Fleurdelysé,” the 
iconography of these two travées has been 
so thoroughly analyzed by Tervarent ” 
that we can confine ourselves to a few 
supplementary remarks. 

The best known example of filial 
piety—much quoted, often depicted and 
occasionally even re-enacted in time of 
persecution—is, needless to say, the in- 
cident of Aeneas carrying his aged father, 
Anchises, out of the ruins of Troy. We 
may wonder why this locus classicus was 
replaced by two less familiar scenes which, 
at first glance, appear to be repetitious: 
the story of Cleobis and Biton conveying 
their mother, the Priestess Cydippe, to the 
Temple of Juno when the oxen normally 
employed for this purpose had failed to 
return trom: theypelds i ness 25 20)-eand 
the story of the Twins of Catania, Amphi- 
nomus and Aenapias (or Aenapius), sav- 
ing their parents when their hometown 
(called Katane or Catana in classical 
antiquity) was destroyed by an eruption of 
Mount Aetna (fig. 32). 

The choice of these two subjects 
evinces, however, neither an undue craving 
for originality nor, which would be worse, 
a disregard for artistic economy. What 
was needed was a selection of exempla 


suitable to illustrate those aspects of pietas which played a decisive part in the per- 
sonal life of Francis I: his own devotion to his mother, his sons’ devotion to himself, 
and the mutual affection between him and his sister, Marguerite de Navarre. 
Francis | resembled a true Roman in feeling more deeply committed to his blood 
relations than to his wives and even to his mistresses; and it is to these most in- 
timate bonds that the subjects selected for the two “pietas” travées refer. 
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The Cleobis and Biton picture testifies, needless to say, to Francis I’s almost 
idolatrous veneration for his mother, the formidable Louise de Savoie, whom he 
had lost in 1531“. The Catania incident, on the other hand, was chosen because the 
practitioners of filial devotion are twins: it is intended, we believe, to commemorate 
the self-sacrificing loyalty (though they had little choice in the matter) of Francis I’s 
two sons, the Dauphin François and the future Henry II, who for three long years 
(from 1526 to 1529) were held as hostages in Spain so that their father, captured 
at Pavia on February 24, 1525, might be released from an increasingly severe im- 
prisonment which nearly cost him his life. And it is to this very imprisonment that 
reference would seem to be made in the relief beneath the Cleobis and Biton picture 
(Cr ue 

This relief—guarded, characteristically, by two faithful dogs whose role is com- 
parable to that of supporters in a coat-of-arms—shows the all-too-familiar subject 
known as Caritas Romana, viz., the aged Cimon (or Mycon) nursed in prison by his 
devoted daughter Pero (or Xanthippe); and though the parallel is even more 
“partial” in this case than in those of the two principal pictures, we venture to pro- 
pose that the scene alludes to an event which Francis I himself could never forget: 
it was his loving and beloved sister, Marguerite de Navarre, who had saved his life 
while he was held captive in Spain. The story of Cimon and Pero, it is true, 
exemplifies filial rather than sisterly devotion. But examples of the latter are rare 
in classical literature, unless one wishes to evoke the shadows of such ill-fated and 
ill-omened pairs as Electra and Orestes or Antigone and Polyneices; and if we 
behold, within a program dominated by Francis I, a prisoner saved from perishing 
by a heroic female, it is difficult not to remember the words of Brantome: 


Lorsque le Roy fut si malade en Espagne estant prisonnier, elle 
lalla visiter comme bonne Sœur et amie ..., laquelle trouva son Frère 
en si piteux estat que si elle n'y fut venue il estoit mort ...; aussi le Roy 


eae i 
le disoit souvent que sans elle il estoit mort”. 


As to the reliefs flanking the Cleobis and Biton fresco, we have only to add, 


FIG. 26.—Alexander the Great cutting the Gordian Knot, detail from figure 18. 
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FIG. 27. — Fontainebleau, Galerie Francois Ier, Travée N° 5 : Cleobis and Biton. 


Phot. Esparcieux, Fontainebleau. 


first, that in the roundel on the left, which shows the blissful death of the two 
virtuous sons, the goddess driving a dragon-drawn chariot through the nocturnal 
sky is not Luna-Selene, whose chariot should be drawn by bullocks or horses, but 
—like the analogous figure in one of the medallions attached to Primaticcio’s Danae 
(fig. 1)—‘‘the most faithful of mothers,” Ceres-Demeter, “sinuosa draconum / 
membra regens, volucri qui pervia nubila tractu / signant et placidis umectant 
frena venenis” (“guiding the undulating limbs of dragons, / whose winged course 
marks out the pervious clouds / and who with harmless poison wet their bits”); 
second, that the macabre scene in the roundel on the right—expatiating upon the 
subject of the plague by which the Late Antique commentators on Virgil had felt 
%—reveals the in- 
fluence of a composition by Raphael, transmitted through an engraving by Mar- 
cantonio (fig. 30), which by a curious misunderstanding is always referred to as 
“The Plague in Phrygia” whereas it should be called The Plague on Crete ™. 

As far as the inquadratura of the opposite travée (fig. 32) is concerned, the 
little picture in the bottom cartouche presents no difficulty: it simply shows the burn- 
ing town of Catania. The lateral statues, however, we are frankly unable to explain 
in satisfactory manner. In the niche on the left we see a bearded old man, pre- 
sumably a Gaul, who wears a heavy cloak over “barbarian” trousers and is flanked 
by two hermae terminating in the busts of young women; in the niche on the right 
we see a youthful athlete, presumably a Roman, who is clad only in a loin cloth-and 
is flanked by two hermae terminating in the busts of bearded old men. The only 


obliged to excuse the absenteeism of Cydippe’s oxen (fig. 29) 
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F1G. 28.—Tapestry reproducing. Travée N° 5, Cleobis and Biton. Vienna, Kunsthistorisches Museum. 
Phot. of the Museum. 


explanation we can suggest for this approximately chiastic arrangement (which falls 
short of consistency only by the perhaps intentional choice of a male instead of a 
female figure in the right-hand niche) would be the notion that the bonds of pietas 
are valid regardless not only of differences in age and sex, but also of the differences 
between a Roman and a “barbarian,” an ancient and a modern form of civilization. 
It is to be hoped that others will be able to propose a better solution. 


7..— LHE DEATH OF ADONIS (figs. 33, 37) 


In discussing the Adonis travée we must begin with the imquadratura because 
the interpretation of the lateral reliefs °°, though correct in itself, has led to a com- 
plete misunderstanding of the principal picture. 

Signora Barocchi could not fail to realize that the relief on the left shows 
Cybele on her chariot, drawn by a lion and a lioness. It was, however, left to 
Lovgren not only to discover the link between this relief and the principal picture, 
but also to identify the subject of its counterpart. Proceeding on the safe 
assumption that Rosso was well acquainted with the famous account of the Adonis 
myth in the Tenth Book of Ovid’s Metamorphoses (519-739), Lovgren points out 
that this very account includes, as a kind of metamorphosis within a metamorphosis, 
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the story of Cybele’s lions. In order to warn Adonis against encounters with 
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ferocious beasts, Venus tells him, “intermixing her words with kisses,” how she had 
caused Hippomenes and Atalante to violate the sanctuary of Cybele, in consequence 
of which they were transformed into a lion and lioness, forever “doomed to champ 
the bit of Cybele’s reins with harmless tooth but dreadful to others” (560-704). 
Lovgren is, therefore, quite right in claiming that the inclusion of Cybele on 
her chariot, as shown in the relief on the left, in the Adonis travée was suggested 
by Ovid; and that the relief on the right (fig. 37) represents the dark and savage 
practices, including baptism with the blood of animals and self-mutilation, which 
were indulged in by Cybele’s votaries. Where he goes wrong is in the attempt to 
show that the myth of Cybele intruded upon the iconography of the principal picture 
itself and that this intrusion produced a weird and, to our minds, incomprehensible 


conflation between the story of Venus and Adonis and that of Cybele and 
Atys. 


FIG. 30.—MARCANTONIO RAIMONDI.—The Plague on Crete. 


ee EE EEE EERE 
142 GAZETTE DES BEAUX-ARTS 


Rosso’s Death of Adonis, it is true, differs from other representations of the 
subject, ancient and modern, in several respects. The dove-drawn chariot of Venus 
(her tortured pose deriving from Michelangelo’s Libyan Sibyl) is shared by two 
menacing figures lurking behind her: Fortune with her wheel and Tribulation with 
her hammers . A tearful maiden flees from the scene in terror and sorrow. The 
body of Adonis is placed by Cupids—and by what would be described as angels in 
an Entombment of Christ—upon a richly appointed couch which looks incongruous in 
the great outdoors. And, most surprising of all, his garments are being carried 
aloft by another Cupid”. 

None of these exceptional features has anything to do with Cybele. The addi- 


FIG. 31.—Caritas Romana, detail from figure 27. 


tion of Fortune and Tribulation can be explained by Rosso’s personal idiosyncrasies 
(the figure of Tribulation recurs not only in his Pandora drawing, figure 5”, but 
also on the relief beneath the Battle of the Centaurs and Lapiths (fig. 19). And the 
other deviations from the norm can be accounted for by the influence of a classical 
text no longer popular with art historians (we should have missed it without the 
kind intervention of our friend, Professor Harold F. Cherniss) but widely read 
and deservedly renowned in more literate centuries: the Adonidos Epitaphios by Bion 
of Smyrna. The only completely preserved poem by one of the three great 
Hellenistic Bucolics, this “Dirge on Adonis,” available in print from the end of 
the fifteenth century ‘', contains, or at least suggests, all that which is absent from 
Ovid’s narrative (in turn dependent on Bion’s poem in many other respects) and is 
in evidence in Rosso’s painting. 

The grief-stricken maiden is one of the oreads bewailing the death of Adonis: 
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xai Nôuoat xatovow dgetddec(line 19); the sumptuous couch was suggested by the mov- 
ing lines (70 f.) addressed to Venus by the lamenting Cupids: 

hextoov éyot, KvuOégeta,cd cov viv vexode "Adwvie, xat vexvg Ov xahdc goct, xahds véxuc, ola xaledduv 
(“May on thy bed now dead Adonis lie, / In death still beauteous, beauteous e’en in 
death, / As if asleep”); and that the clothes of Adonis are borne away by a Cupid 
can be explained in the following manner. According to Bion, line 79, “the hand- 
some Adonis was laid out in purple robes” (xéxditar &Bod¢ "Adwvec gv eluacr mooguodotaty), 
and what follows implies the subsequent removal of these “robes.” While some of 
the attending Cupids tear their hair, shed their weapons, fan the dead youth with 
their wings, and bring water in golden basins, one of them washes Adonis’ thigh 
(which would have been difficult had he not been divested of his clothes), and still 
another removes one of his sandals: 73 uèv Evoe nédthov "Adavid0¢ (line 84). 

Small wonder that this description recalled to Rosso’s mind a less melancholy 
disrobing scene which, six or seven years before, had been the subject of one of 
his own paintings—the very painting, in fact, which had brought him his appoint- 
ment to the French court and was in the possession of Francis I during his lifetime: 
Mars Disarmed by Cupid and Venus Disrobed by the Graces (fig. 36)". Instead 
of showing a Cupid flying off with a piece of footwear—a motif that would have 
looked as insignificant, if not ridiculous, in a picture as Bion’s 2dvce rédthov ’Adcvido¢ 
is eloquent and meaningful in a poem—kRosso decided to replace the “sandal” of 
line 84 with the “purple robes” of line 79 and to assimilate the appearance of these 
“purple robes,” borne aloft by a Cupid, to that of the long-sleeved garment. of 
Venus, held aloft by one of the Graces, in his earlier painting. So much for Rosso’s 
composition and its sources. But how does its subject fit into the general icono- 
graphical scheme of the Gallery? 

The Death of Adonis is a tragic event. And its appearance in the Galerie 
Francois I* alludes, we believe, to the greatest tragedy in the King’s life: the sudden 
and untimely death of the Dauphin on August 10, 1536—an event which filled all 
France with horror and grief and spelled disaster for several probably quite inno- 
cent people. Whether the Dauphin, who was to have been Francis II, met his 
death—at the age of eighteen—by acciddent or from poison (he fell violently ill 
after drinking a glass of ice-cold water when heated and tired from a strenuous’ ball 
game and was dead within about a week ‘*) does not concern us here. Certain it is 
“pretentedatne 


that he was a sport-loving young man of considerable promise who 
jousting ground and the country, fencing-swords and well-made harnesses to 
sumptuous clothes.” Somewhat restrained in manner, he was nevertheless so well 
beloved by the people that, when he died, their sorrow and fury knew no bounds. 
He was so handsome that one of his numerous obituarists did not hesitate to call him 
“le plus beau des plus beaulx.” And that his fate evoked the memory of the death 
of Adonis in the minds of those who were close to him is attested by Pierre Ronsard. 
A son of the Dauphin’s “Conseiller et Maitre d’Hotel Ordinaire,” the poet had been 
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FIG. 32. — Fontainebleau, Galerie Francois Itr, Travée N° 6 : The Twins of Catania. 
Phot. Esparcieux, Fontainebleau, 


admitted to the former’s household a few days before the catastrophe and was 
allowed to attend the autopsy of the young prince. He was a boy of twelve at the 
time; and this is what he wrote about an experience which, even after many years, 
appears to charge his style with an emotion not often felt in his poetry: 


Je vy son corps ouvrir, ostant mes yeux repaistre 
Des poumons & du cœur & du sang de mon maistre. 
Tel sembloit Adonis sur la place estendu 

Après que tant son sang du corps fut respandu™. 


If this interpretation 1s accepted, even the content of the lateral reliefs—one 
showing Cybele as an avenging goddess, the other the sadomasochistic orgies of her 
frenzied votaries—might be taken to allude to the horrible execution of the Dau- 
phin’s alleged murderer and the no less horrible scenes of mob violence which 
followed it. When Francis [ was laid to rest on May 3, 1547, his dignified obituarist, 
Pierre du Chastel, Bishop of Macon, still spoke of the death of the Dauphin as an 
event which “ne se peult ne oublier auecqu’ raison ne se rememorer sans passion 


trop vehemente ".” 


8. — THE REVENGE OF NAUPLIUS (figs. 38, 40)" 


As recognized by Tervarent 7, the fresco facing the Death of Adonis represents 
two events condensed into one chapter (CXVI) in Hyginus’ Fabulae: the Death of 
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Ajax the Locrian (or “Ajax Minor”) and the Revenge of Nauplius, King of Euboea. 

After the sack of Troy, Hyginus tells us, the returning Greeks were per- 
secuted by the gods and goddesses whose temples they had desecrated. These deities 
caused the Greek fleet to run into terrible storm near the Capherian Rocks of 
southern Euboea, and Ajax the Locrian, who had violated Cassandra in the temple 
of Athena, was singled out for personal punishment: Athena struck him down by 
lightning, and “the waves washed his corpse onto a rock which was thereafter called 
the Cliff of Ajax.” The others were taken care of by Nauplius, the king of the 
island. In order to avenge his son Palamedes—who, wrongfully accused by 
Odysseus, had been stoned to death by his own comrades-in-arms—Nauplius light- 
ed a signal-fire believed by the Greeks to lead their battered fleet to safety but caus- 
ing it, in fact, to founder on the rocks. Many were drowned; and those who reached 
the shore were done to death by Nauplius and his men. 

Tervarent correctly points out that Rosso’s fresco—the figure in the center a 
magnificent variation on Michelangelo’s Charon who “batte col remo qualunque 
s'adagia” 


agrees with this description in every point: it shows the treacherous 
signal-fire, the slaughter on the shore and the dead body of Ajax draped over an 
isolated rock. One significant motif, however, must be added. While just the chief 
offender, Odysseus, together with his accomplice, Diomedes, managed to escape, 
Nauplius himself fell (or threw himself) headlong into the sea and perished“. This 
is precisely what happens in the background of Rosso’s composition, where a tiny 
little figure (close to the prow of the only undamaged sailing ship!) jumps into the 
waves with arms outstretched. And this brings us to the question as to what the 
Nauplius story may signify within the program of the Galerie François I”. 

The deed of Nauplius destroyed its perpetrator as well as its victims. It is 1m- 
possible to place a favorable, let alone encomiastic, interpretation upon it. And 
since it is depicted in a fresco facing the Death of Adonis, which we believe to 
allude to the death of the Dauphin, we dare suggest that it is meant to commemorate 
the second great tragedy in the life of Francis | 
captivity and the loss of his heir-apparent—is the only one of his “misfortunes” to 
find its place in Pierre du Chastel’s funerary oration: the defection of the Conné- 
table Charles de Bourbon ”. 

The fate of this courageous, generous and thoroughly likeable prince, the 
ereatest of the King’s vassals, resembles that of Nauplius to an astonishing degree, 
even insofar (and in this respect the choice of the subject reveals a certain magnan- 
imity on the part of Francis I) as his behavior, though treasonable from a technical 
point of view, was morally justified by the outrageous wrong that had been done to 


a tragedy which, along with his 


himself. 

The nephew-by-marriage of Charles VIII, and a great favorite of Louis XI, 
he had been a loyal supporter of Francis I at the beginning of the latter's reign 
(just as Nauplius had been a loyal supporter of the Greeks at the beginning of the 
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FIG. 33. — Fontainebleau, Galerie François It", Travée No 7 : The Death of Adonis. Phot. Archives Photographiques. 


Trojan War), and it is he who was largely responsible for the victory of Marignano 
in 1515. But owing to the greed and hostility of Louise de Savoie—a hostility as 
implacable and unscrupulous as that of Odysseus to Nauplius—he fell from grace 
soon after. Deprived of his connestablie and even threatened with the loss of his 
possessions, he negotiated and ultimately joined forces with Charles V, and it was 
he who played a decisive part in defeating the French at Pavia. Two years later, 
he led the imperial armies in the assault on Rome; but on the very day of victory 
(May 6, 1527), in fact in the very act of scaling the walls of the Eternal City at 
the head of his troops, he fell, even as Nauplius had died amidst the wreckage of 
the Greek fleet. 

Who wishes to extend the parallel still further may point out that the fate of 
the second protagonist in Rosso’s composition, Ajax the Locrian, may be compared 
to that of Ugo de Moncada, “distinguished for his craft and boldness and hated 
for his cruelty towards his foes.” As Ajax, having violated the temple of Athena 
at Troy, was destroyed ex post facto before Euboea, so was Moncada, who had 
played a particularly sinister role before and during the sack of Rome, killed almost 
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FIG. 34.—Tapestry reproducing Travée N° 7, The death of Adonis. Vienna, Kunsthistorisches Museum. 
Phot. of the Museum. 


exactly one year later (on May 20, 1528) when Odet de Lautrec and Filippino 
Doria defeated the Spaniards in the naval battle of Amalfi ®™. 

The inquadratura of the Nauplius fresco does not unfortunately give much aid 
and comfort to the iconographer. The niches flanking the principal picture are 
empty (whether by accident or by design we do not know). The painting in the 
bottom cartouche shows only a little group of marine divinities. And the frame- 
work proper exhibits a great number of small stucco reliefs which are difficult to 
interpret. Insofar, however, as they appear to carry a more than topographical 
significance ™, they may be said to reflect the ambivalence or even ambiguity inherent 
in the fable of Nauplius itself: they show a strangely contradictory mélange of 
symbols partly auspicious and partly sinister, partly suggestive of victory, peace and 
prosperity (fig. 39)% and partly—and this applies particularly to a grief-stricken 
man seated before an empty table and threatened by a hovering harpy (Phineus and 
Celaeno?) * and to a figure which we take to represent Sisyphus, proverbial example 
of punished pride, rather than Atlas *'—denoting defeat, remorse and the retribution 
of sin. But this is a case in which me must recognize, as Lessing once said, the 
rights of the “modest non lquet.” 


IV 


In the remaining four travées there is another shift in emphasis: the life of the 
King is considered not so much in the light of individual events as in the light of 


ee 
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“Ja condition humaine” in general. The mode of narrative becomes wistfully 
reflective rather than either dramatic or panegyrical; the epic that begins with a 
paean on the grandeur of kingship ends on a note almost of resignation, 


oF HE FONTAN Ee DE JOUVENCE@ (HE 442240) 


The theme of the principal picture, at first glance even more perplexing that the 
“Eléphant Fleurdelysé” or the Sacrifice, can be defined with greater precision than 
any other subject dealt with in the Galerie François I". As independently discover- 
ed by Charles Terrasse and Guy de Tervarent, it illustrates, almost verbatim, a charm- 
ing fable first narrated in Nicander of Colophon’s Theriaca, an otherwise rather dry 
didactic poem on poisonous animals and the means of curing their bite *. 

Snakes, as everyone knows, remain forever young because they shed their skin 
every year and emerge rejuvenated. This came about, according to Nicander, in the 
following manner. When men, ungrateful by nature, betrayed their benefactor 
Prometheus to Jupiter he gave them, as a reward, perpetual youth. But, being 
sluggards as well as fools and ingrates, they tired of carrying the precious gift 
themselves and put it on the back of an ass. The ass got very thirsty and wanted 
to drink from a water hole (the text does not say whether a pool or a brook). The 
water, however, was guarded by a big serpent (8eaxv) which barred the ass from 
quenching his thirst and demanded his burden in exchange for a drink. The ass 
complied, and so it happened that snakes remain forever young while men are doomed 
to age. 

That Rosso’s “Fontaine de Jouvence” is based on this description—only that 
he imagined Youth as a beautiful girl and conceived of the aax6y as a wondrous 
composite of serpent and dragon—cannot be questioned. The moral of the story is 
self-explanatory, and Terrasse is indubitably right in saying that it was meant to 
apply to Francis [ in person: Rosso “conféra au serpent quelque horreur de dragon 
et quelque grace de cygne. Comment ne pas songer, devant ce serpent beaucoup plus 
cygne que serpent, qui ouvre ses ailes et donne a cette Jeunesse délicieuse un long 
baiser d’amour, comment ne pas songer au cygne divin et à Léda? Et à cela je bor- 
nerai mon commentaire. Il reste à tenter d’expliquer le choix par Francois I* d’une 
fable à la fois si plaisante et si mélancolique. Le roi avait alors près de cin- 
quante ans, et il était malade. I] songeait à sa jeunesse enfuie, à sa santé déclinante. 
Il voulut — peut-être — que dans cette galerie qui célébrait les fastes de son reene, il 
y eut place aussi pour les tristesses latentes de son cœur. Mais, roi poète et passionné 
d’antique, il ne voulut pas que sa mélancolie fût exprimée autrement que sous le voile 
d’une allégorie antique et souriante.” 

This excellent interpretation is borne out by the inquadratura. Unlike all the 
others it shows the “Royal Salamander” twice: not only as a heraldic device on top 
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but also as an integral part of the iconography in the bottom cartouche; so that the 
symbolism of this reputedly indestructible reptile (Nutrisco et extinguo in the device 
of Francis I, Durabo in that of John of Aragon and Naples)" forms a sad and 
almost ironical contrast to the moral of the Nicander story. The other elements 
of the imquadratura reflect the theme and disposition of the principal picture, where 


FIG. 35.—ANTONIO FANTUZZI after Rosso.—The death of Adonis. Paris, B.N., Est. 


all the young people are placed on the “dexter,” and all the old ones on the “sinister” 
The Salamander cartouche is flanked, on the left, by a 
and, 


side of the fateful brook. ~ 
a mastiff so aggressive that he needs an unusually heavy leash 


young mastiff 
on the right, by an old, life-weary greyhound. The circular frames of the lateral 
pictures are supported by stucco reliefs showing, respectively, a personification of 
summer (a young woman carrying a basket of fruits and flowers on her head and 
accompanied by a lion, the Sign of July), and a personification of winter (a man 
carrying a dead pig on his shoulder and accompanied by a calf)". And the basic 
contrast between youth and old age, vigor and weakness, light and dark, reason and 
folly, is brought to a grand climax in the two paintings within these circular frames. 
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The picture in the left-hand roundel shows a scene of serenely dignified religious 
worship. A festive crowd is entering a temple to offer sacrifices while in the clouds 
are seen the Olympian gods, with special prominence given to the two fortunate 
human beings admitted to the society of the immortals: Ganymede, sharing the 
chariot of Jupiter, and Hercules. The picture in the right-hand roundel (fig. 43) 
transports us into a Cimmerian world of death, old age, decay, and black magic. 
The scene is dominated by 
the image of Hecate triformis, 
the “sordid”, ‘“dog-eating” 
patroness of sorcerers, witches 
and poisoners. And amidst 
an agglomeration of classiciz- 
ing structures, where a head- 
less and armless Venus statue 
seems tO —dwart ay static 
vaguely reminiscent of Michel- 
angelo’s David, there move 
four specimens of humanity 
at its worst: a bald-headed 
wretch, idolatrously worship- 
ine the: image of Hecate; 4 
bent old hag dragging herself 
along on crutches; another 
old woman astraddle on a 
wolf; and, in the right-hand 
foreground, a beggarly fool 
with goat’s (or donkey’s?) 
ears, carrying a kind of pail 


and groping his way with the 
aid of spectacles, a symbol of 


FIG, 36.—GIAN jACOPO CARAGLIO after Rosso.—Mars disarmed by Cupid 


ce 89 
and Venus Disrobed by the Graces. stupidity and old age . 


10. — THE EDUCATION OF ACHILLES (figs. 44, 46)°° 


The principal picture forms a delightful contrast with the “Fontaine de Jou- 
vence”: instead of youth lost through weakness and folly it shows youth guided by 
strength and wisdom”’. The setting is a kind of gymnasium, where Chiron the 
Centaur, the wise and kindly son of Saturn and Philyra, whom classical mythology 
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considered as an expert not only in the physical arts and skills, but also in astro- 
nomy, medicine and music, instructs young Achilles in horseback riding, swimming 
(we may remember that Francis I’s Fontainebleau was perhaps the only Renaissance 
castle to boast a sizeable bathing pool), fencing, and flute playing. This joyous 
scene—or, rather, collection of scenes—is inspired not only by Statius’ Achilléis, 
where Chiron appears as a tough drill-sergeant rather than a benevolent teacher *”, 
but also by the Education of 
Achilles CAyddéos Toogat) in Philo- 
stratus’ /magines. Here the old 
Centaur is all gentleness and un- 
derstanding. He knows that children 
need “kindness more than milk,” and 
when he serves in the double capacity 
of riding master and horse, he 
“measures his gait to what the boy 
can endure.” In fact, a particularly 
charming incident, half-hidden by the 
flight of stairs on the landing of 
which the music lesson takes place, 
can be explained only as a literal 
illustration of the Philostratus text: 
Achilles “has just caught a fawn and 
comes to Chiron to claim his reward” 
(veBoov yodv dort noexw@s Axet mods tov Xetoova 
nol amortet to 4Mhov)"”. 

The decoration of the iqua- 
dratura confronts us with an in- 
teresting contrast. liheweretrtered 
giants seen in the lateral pictures 
may be intended to symbolize the 
emslaveduastate Ol sbirute force “as 
opposed to the freedom acquired by 
discipline, and the stucco relief in 
the bottom cartouche, appropriately flanked by two athletic youths, shows a fierce 
battle scene announcing the heroic deeds for which Achilles was prepared by Chiron’s 
instruction (fig. 45). The other reliefs, however, allude to an entirely different phase 
of his “education”: they display feminine toys and accessories, to wit, a pair of 
slender sandals embellished with fancy ribbons, a little cradle containing a young 
goat, a diminutive spinning wheel, and an equally diminutive platform scale on 
which reposes a ball of unspun wool (the sandals and the scale unfortunately not 
visible in our figure 44). These seemingly frivolous motifs, surprising at first 


FIG. 37.—Orgy of votaries of Cybele, 


detail from figure 33. 
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FIG 38. -— Fontainebleau, Galerie Francois ler, Travée N° 8 : The Revenge of Nauplius. 
Phot. Archives Photographiques. 


glance, refer, we think, to that strange interval between Achille’s stay with Chiron 
and his departure for the Trojan War—that interval which he spent, disguised as 
a girl, among the daughters of Lycomedes. And from Statius we learn that the 
most beautiful of them, Deidamia, not only taught him “how to move his strong 
body with modest grace” but also “how to spin out the raw wool with his thumb °*.” 

That, from the point of view of Francis I, the Education of Achilles had con- 
notations no less personal than the “Fontaine de Jouvence” may be taken for granted, 
all the more so as—if we can trust the fresco—the base of the statue in the center 
of the “gymnasium” bears the “Royal F.”” What remains to determine is the specific 
nature of these connotations. Terrasse has discovered a letter in which Annibale 
Caro, that famous purveyor of imprese, proudly describes a device which he had 
invented when young Orazio Farnese, a grandson of Pope Paul III, was sent to the 
French court for his education. It showed a centaur instructing a youth and is 
explained by Annibale Caro as follows: “The centaur is Chiron, the teacher of 
Achilles, and represents the French King to whose tutelage the Duke was entrust- 
ed”.” On the strength of this evidence, Terrasse is sure that the Education of 
Aclulles was meant to celebrate the arrival of Orazio Farnese in France—so sure, 
in fact, that, since this arrival did not occur until the fall of 1541, he thinks it 
necessary to attribute the fresco to Primaticcio rather than Rosso, who had died in 
the previous year. 
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Attractive though it is, this hypothesis does not appear convincing. First, the 
documents—and, so far as can be seen, the style of the picture—do not support an 
attribution to Primaticcio °’. Second, the arrival of a young Italian prince, however 
distinguished his lineage and however engaging his personality, would hardly have 
been thought important enough to be commemorated pari passu with such important 
events and situations as are alluded to in the other frescoes; to send young nobles, 
particularly of the bend sinister variety, to one of the French-speaking courts was 
an established tradition from the days of Philip the Good of Burgundy’. Third, 
and most important, Annibale Caro was by no means the first to think of the rela- 
tion between Chiron and Achilles as a prototype of princely education. “II gran 
Chirone, il qual nudri Achille” had remained a byword throughout the Middle 
Ages”. As early as 1513, he appears, specifically, as a model instructor of princes 
in Machiavelli's Principe, because “a prince must be able to make good use of the 
beast as well as the man, for one nature cannot endure without the other *”’.” And 
from about 1550 he figures, under the heading Consiliarii Principum and on grounds 
very much reminiscent of those adduced by Machiavelli, in Alciati’s Emblemata "°°. 

Francis I and his advisers had, therefore, not to wait for Orazio Farnese and 
Annibale Caro to conceive the thought of including the Education of Achilles in 
the program of the Gallery; and we believe that it—like its vis-d-vis, the “Fontaine 
de Jouvence”—must be read as a human document rather than a mere piece of court 
history. To the idea of youth foolishly forfeited it opposes, as we phrased it, the 
idea of youth wisely guided. The only question is: whose youth? It is possible 
to think of young Achilles as a parallel to Francis I himself, in which case the 
malaise of his own middle age 
would be contrasted with the joy 
and vigor of his own, unusually 
happy boyhood. But it is equally 
possible to think of young 
Achilles as a parallel to the Dau- 
phin François, in which case the 
fate of the father, permitted to 
live but aging and ailing, would 
be contrasted with that of the 
son, handsome and strong but 
doomed to die, like Achilles, in 
the vigor of youth. 

Whichever — interpretation 
is chosen, the Education of 
Achilles makes a fitting counter- 
part to the “Fontaine de Jou- 
vence.” We incline, however, 


Fic. 39.—Sacrifice to Peace, detail from figure 38. 
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to prefer the second alternative, that is to say, to take Achilles as an image of the 
Dauphin rather than the King (and, therefore, Chiron as an image of the King 
himself). We do so in view of the very Philostratus text which, we recall, was 
one of Rosso’s sources; for here what seems to be nothing but a delightful evoca- 
tion of the serene relationship between old age and youth, teacher and pupil, un- 
derstanding tenderness and zest for life ends on a note of dark foreboding. Turn- 
ing around to the gay young rider on his back and fondly smiling at him, the old 
Centaur foresees the boy’s glorious future. But this 1s what the author adds in 
a concluding sentence: “Such is Chiron’s prophecy, fair and auspicious, and quite 
unlike that of Xanthus.” The reference is, of course, to the unforgettable finale of 
Iliad, XIX, where Xanthus, one of Achilles’ immortal horses, is suddenly endowed 
with speech by Hera to foretell his master’s impending death; and where Achilles 
replies: Have, tt wor Vavatoy wavcedens; ovde Ti ce yon. ed vo TOL oldx xual aùtéc, 0 Yor uopos EévOad 
Ghéobar, véoor pilou matods xat untéoos... (“ Xanthus, why tell my death? There is no need/; 
I know myself that I am doomed to die / Far from my loving parents...” ™’). 


FIG. 40.—ANTONIO FANTUZZI after Rosso.—The Revenge of Nauplius. 
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11. — THE BATTLE OF THE CENTAURS AND LAPITHS (figs. 47, 49)! 


Pierre Dan believed that the fierce combat precipitated by the drunken centaurs 
at the wedding feast of Pirithoüs and Hippodamia (and, all too graphically, de- 
scribed in Ovid’s Metamorphoses, XII, 210-535), alludes to the battle of Cerisole, 
one of the few real victories of Francis I; but since this battle did not take place un- 
til 1544, four years after the death of Rosso, the Padre’s interpretation must be 
excluded. The only other engagement which might be considered is the battle of 
Marignano. This battle, however, had taken place so long ago (in September 1515), 
and its consequences had been so thoroughly wiped out by subsequent events, that 
its inclusion in the program of the Gallery seems most unlikely. 

In our opinion, the Battle of the Centaurs and Lapiths does not allude to any 
single military action, nor does it even convey the idea of a clear-cut victory. 
Although the Lapiths, assisted by Theseus, are destined to overcome the Centaurs 
in the end, Rosso has done his best not to anticipate this happy dénouement.  In- 
stead of illustrating a single battle, he depicts, if one may say so, war as such: the 
wild, chaotic conflict of opposing forces locked in an internecine and seemingly 
senseless struggle (it is significant that the cause and object of the fight, Hippo- 
damia, does not appear at all) the ultimate outcome of which, though foreordained, 
is not apparent. And this is precisely the situation which, we believe, the Battle 
of the Centaurs and Lapiths was meant to evoke in the beholder’s mind. 

The “Ladies’ Peace” of Cambrai, signed on August 3, 1529 by Louise de 
Savoie and Margaret of Austria, the aunt of Charles V, had brought to Francis I 
the liberation of his two sons from Spanish captivity; a childless but by no means 
unhappy marriage with the Emperor’s widowed sister, Eleanor of Portugal; and six 
or seven years of undisturbed peace. During this quiet period the King could 
devote himself to his taste for art and literature, for collecting and building—in- 
cluding, we remember, the decoration of his Gallery at Fontainebleau. But in the 
spring of 1536, provoked by his ill-advised invasion of Savoy and Piedmont, the war 
was on again. Charles V invaded Provence, and Francis I had to face once more 
the armed might of the Holy Roman Empire, at times combined with that of Genoa 
and England. Interrupted only by three years of uneasy truce (1538-1541), this 
struggle was not to end during the King’s lifetime, since even such successes as the 
expulsion of the imperial armies from Provence (in the fall of 1536) and the Battle 
of Cerisole, just mentioned, proved temporary and inconclusive. 

It is, we think, the beginning of this protracted and desperate conflict which is 
commemorated in the Battle of the Centaurs and Lapiths. It is hoped—in fact, it 
is known—that the Lapiths, representing a higher form of civilization (and there- 
fore, needless to say, typifying the French), will win in the end. But for the time 
being, the struggle seems as endless as it is terrible. 
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FIG. 41. — Fontainebleau, Galerie François Ir, Travée N° 9 : La Fontaine de Jouvence. 
Phot. Esparcieux, Fontainebleau. 


The iconography of the imquwadratura tends to corroborate this interpretation. 
The subject of the relief in the bottom cartouche (fig. 49) has been identified (by 
Abbé Guilbert) as “the effects of wrath and drunkenness "’’,” and this interpretation 
is not entirely wrong; but like the principal picture to which it belongs the little relief 
implies more than it shows: it draws, as it were, a universal moral from the individual 
case. The two human figures—an elderly man reduced to a drunken stupor and a 
younger one continuing to drink—are accompanied by animals personifying Vices: 
the bear, as has been mentioned, symbolizes anger; the boars, to use Alciati’s phrase, 
“fury or madness” (furor aut rabies); the donkey—traditionally connected with the 
Synagogue in mediaeval art—obdurate stubbornness '*. The younger man, more- 
over, is instigated by Envy, and behind the whole group there looms up that favorite 
personification of Rosso, Tribulation with her hammer '”’, 

In short, as the Battle of the Centaurs and Lapiths, ostensibly representing only 
a drunken brawl between half-human creatures and men, alludes to the resumption 
of hostilities in 1536 and, beyond that, to the horrors of war in general, so does the 
subsidiary narrative reveal the causes and consequences of war. This also gives 
meaning to those hermae, their hieratic solemnity contrasting with the turbulence of 
the picture between them as well as with the more-than-playful behavior of the putti 
beneath them", which have been mentioned previously. They terminate, we 
remember, in the busts of mitred sacerdotes resembling the High Priest in the 
Sacrifice (figs. 6-8) and protecting, respectively, a medallion enclosing the “Royal F” 
and a medallion enclosing the “Royal Salamander” '". Seen in the context of the 


F1G. 42.—Tapestry reproducing, Travée N° 9. Vienna, Kunsthistorisches Museum. 


Phot. Esparcieux, Fontainebleau. 


whole travée, they place the King—and, with him, France—under divine protection 
in tempore belli. 
fa) ENUSHRUST RATED (igs so, 3) 


Once recognized as an allusion to the outbreak of a new war, the Battle of the 
Centaurs and Lapiths enables us to interpret the picture facing it—the last of the 
series and, unfortunately, the only one undocumented by any engraving, drawing or 
tapestry. 

Tervarent is perfectly right in rejecting such previous interpretations as 
“Venus chastizing Cupid for having abandoned Psyche” or, conversely, “Venus 
scolding Cupid because of his love for Psyche.” He correctly points out that the 
key to the allegory is found in a character who is not there: a Mars-like hero who 
has left the scene 1n order to go to war, his arms being carried after him by bustling 
putti and his horse awaiting him in the background. The picture is indeed an 
“allusion à Francois I, à son goût des femmes, qui ne l’empéche pas de leur pré- 
férer, quand il le faut, les combats” *”. 

It is, however, possible to be more definite. Without going back to Botticelli’s 
or Piero di Cosimo’s Mars and Venus pictures, let alone Sodoma’s Wedding of 
Alexander and Roxana, we may describe Rosso’s fresco as a wryly humorous in- 
version of an earlier composition of his own which in itself is not entirely free from 
a spirit of mockery: his Mars Disarmed by Cupid and Venus Disrobed by the Graces, 
already referred to in connection with the Death of Adonis (fig. 36). 
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Here a reluctant Mars is divested of his armor by Cupid while playful putti 
amuse themselves with his shield, helmet and sword and the Graces disrobe their 
mistress, Venus. In Rosso’s fresco we have the same scene with an inverted sign, 
as it were—changed only insofar as its location in the Gallery demanded it (even in 
the second quarter of the sixteenth century the King and Queen of France could 
not very well be portrayed in the nude in so public and official a place as the principal 
reception room of their castle). Mars (standing for Francis 1) is, therefore, not 
shown at all while a new figure—too prominent to be dismissed as a “servant of 
Venus” but rather to be interpreted as a personification of “marital affection” or the 
like—is introduced. Cupid, so active in the painting of 1529-1530, is fast asleep; 
and “Marital Affection” implores the goddess of Love to rouse him so that he may 
bring back the invisible hero. But even Venus, her gesture expressing helplessness 
rather than anger, is unable to save the situation, and fate must take its course. 

As Adhémar has brilliantly shown, Rosso’s lost panel was an “allegory of 
Francis 1” commemorating the situation after the “Ladies Peace” of 1520 nrhen 
“the King of France provisionally abandoned his military ambitions, prepared to 
marry Charles V’s sister and planned to glorify his reign by setting up as a protector 
Olethesartseand et artists 

The Venus fresco in the Gallery, we submit, commemorates the situation in 
early spring 1536, when Francis I, to paraphrase Adhémar’s sentence almost ver- 
batim, planned to glorify his reign by a series of military and political successes and 
provisionally abandoned not only his amatory but also his intellectual and artistic 
ambitions. For—and this is perhaps the nicest point about the allegory—it is not 
only by the power of love that ‘Marital Affection” hopes to accomplish her purpose. 
Half-hidden by the column in the right-hand foreground, a putto shyly proffers an 
enormous book, symbol of learning, in a last-minute attempt to attract the attention 
of Cupid, But even this is of no avail. Cupid remains asleep. The hero cannot be 
restrained. And what awaits him, is made explicit in the inquadratura (figs. 52, 53), 
the stucco reliefs of which display a naval engagement on the left and an equestrian 
battle on the right ™. 

The end of the series thus links up, in a curious way, with its beginning. The 
first fresco, the “/gnorance Chassée,” depicts Francis I as ex utroque Caesar, enter- 
ing the Palace of Eternal Bliss and carrying both the sword and the book; the last, 
which we propose to call Venus Frustrated, shows—or, rather, does not show— 
Francis I as a dux belli, disappearing into the wars and forced to relinquish the 
book in favor of the sword. 


sv. 
ra 


Looking back at the decoration of the Galerie François I*—or, to be more pre- 
cise, of its longitudinal walls'’’—in its entirety, we perceive a coherent and, on its 
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own complex premises, consistent system. In contrast to the great ensembles of both 
the “classic” High Renaissance and the Baroque, however, this system resulted from 
the summation of many small parts rather than from the organization of one grand 
whole; and it was open and elastic rather than closed and stable. 


As we have the impression that an elongated Mannerist figure might be 
stretched still further, so do we feel that the sequence of travées that constitutes the 
decoration of the Galerie François I* might be prolonged indefinitely. And, as far 
as iconography is concerned, the program was not, it seems, irrevocably fixed from 
the outset but was evolved, as the Italians say, strada faccenda. Even the most 
eHective “principlce os 
organization, the correspon- 
dence between travées fac- 
ing each other, appears to 
have been formulated only 
by degrees so that it applies 
more forcibly to the eastern 
than to the western sec- 
tions of the Gallery: Cleobis 
and Biton and the Twins 
of Catania, the Death of 
Adonis and the Revenge of 
Nauplius, the “Fontaine de 
Jouvence” and the Educa- 
tion of Achilles, the Battle 
of the Centaurs and Lapiths 
and Venus Frustrated make 
better) = pairs” withan ado, 
respectively, the “/gnorance 
Chassée” and the Sacrifice, 
the “Umité de l'Etat” and 

the “Eléphant Fleurdelysé.” 

En “There. à noi chrono: 

Par N27 Est logical sequence in the 

events alluded to, and we 

have little doubt that the whole scheme retained a certain flexibility even while work 

was going on so as to permit last-minute substitutions if something important 
occurred in the life of the King. 


SET) 


* S 
RS 
Fist 


The whole decoration of the Gallery is, as it were, a running commentary rather 
than the realization of a pre-established blueprint, and its program may best be de- 
scribed in the words in which Nicolas le Breton epitomized the content of Bishop 
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rig. 44, — Fontainebleau, Galerie François Ier, Travée N° 10 : The Education of Achilles. 


Pierre du Chastel’s funerary oration on Francis I: “under the cloak of fables,” as 


Ronsard would say, it “shows forth the enterprises, the warlike exploits, the defeats, 
the victories, the misfortunes, the successes, the magnanimity, the good counsel, the 
justice, the benevolence, the liberality, and all the other virtues of this King, de- 
monstrated in war and peace, in life as well as death™”.” 


ric. 45.—Battle Scene, detail from figure 44. 
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daw ale At We INPAE DT 2S 
PANDORA -- IGNORANTIA 


If the encomiasts of Francis I, before and after his death, were hardly able 
to pronounce his name without acclaiming him as a “dispeller of ignorance” they did 
not indulge in empty flattery. Never before and nowhere else (not even in Italy) 
had a great prince assembled a circle of humanists and artists so persistently pre- 
occupied with the idea of “enlightenment”—it may be noted, in this connection, that 
an anonymous engraving of the School of Fontainebleau (fig. 57), grotesquely 
misinterpreted as “Aristotle and Phyllis” '™, shows in reality two-headed Prudence 
overcoming blindfolded Ignorance—and so deeply committed to the Socratic maxim 
that “no man sins willingly,” that is to say, that evil does not, as both the story of 
the Fall of Man and the myth of Pandora would have us believe, result from a thirst 
for knowledge but from the lack of it. 


FIG. 46.—LEONARD THIRY.—The Education of Achilles, drawing 


(Copy after the principal picture in Travée N° 10). Paris, Ecole des Beaux-Arts. 


162 GAZETTE DES BEAUX-ARTS 


Plastic, 


ric. 47. —- Fontainebleau, Galerie François Ier, Travée N° 11 : The Battle of the Centaurs and Lapiths. 
Phot. Esparcieux, Fontainebleau. 


In view of this we ventured the hypothesis that Rosso’s admirable Pandora 
drawing in the Ecole des Beaux-Arts (fig. 5) had originally been destined for 
inclusion in the “/gnorance Chassée” (figs. 3, 4); and that the Pandora theme had 
subsequently been abandoned in favor of the Ignorance theme precisely in order to 
endorse a humanistic as opposed to a theological concept of ethics '. 

When we formed this hypothesis we did not know an etching, since brought to 
our attention by Professor William W. Heath of Amherst College, which we should 
like to submit for discussion now (fig. 58). Dated 1557 and signed with the monog- 
ram Z. B. M. (both date and monogram appearing in the lower left-hand corner) 
while in the opposite corner we perceive the somewhat fainter signature D. B., this 
interesting print is certainly a Pranco-Italian product, whether or not we accept the 
interpretation of the D. B. as referring to Domenico del Barbiere, born at Florence 
but active at Troyes and Fontainebleau from 1537 to 1562 . 

Whatever the letters Z. M. B. and D. B. may stand for, the meaning of the 
composition 1s not too difficult to penetrate. A woman richly attired and sporting 
a very elaborate hairdress haltingly approaches a casket. Like Pandora, she lifts 
its lid; but she differs from Pandora in three important respects. In the first place, 
she releases from the opened receptacle neither a swarm of evils spreading all over 
the world (as is the orthodox, Hesiodian version, followed by nearly all the illustrators 
of the story) nor a throng of “good things” escaping to heaven and thus lost to 
mankind (as is the rarely illustrated version of Babrius)', but a strange mixture 
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FIG. 48.—Tapestry reproducing Travée N° 11, The Battle of the Centaurs ana Lapiths, Vienna, 


of both: from the casket there emerge not only symbols of evil (four snakes and two 
bats)‘ but also symbols of learning and wisdom, viz., a written document and 
three big books which, as is indicated by their inscriptions, embody the literary 
heritage of Rome, Greece and the Ancient East**. In the second place, she is 
blind: pulling down the lower lids of her eyes, the fingers of her left hand reveal that 
these eyes have no pupils, from which we must inter that she has acted unseeingly 
—that is, allegorice, unwittingly—rather than under the impulse of willful curiosity. 
Third, her uncomprehending action liberates the forces of good as well as evil and 
thus redounds to the benefit of humanity though not to her own. Unbeknownst to 
herself, she has set in motion the powers of light which drive away the creatures of 
darkness. 

On the left, a female figure distinguished from the blind protagonist by an 
eager look, a simpler attire and a coiffure not unlike a modern “pony tail” swept 
upwards by a breeze—all of which characterizes her as a personification of some such 
notion as “intelligent thought” is lighting and vigorously blowing up a lamp, 
symbol of wisdom, vigilance and true teaching". On the right, a bat and a goat- 
horned demon flee in disorder. In the sky, the sun god, encircled by the Zodiac and 
preceded by Lucifer, the herald of Dawn”, is ready to cross the border between 
night and day, pointing his finger at Aquarius, the Sign of January. And January, 
needless to say, is the month in which “the sun begins to ascend,” which spells the 
“beginning of a new year and a new era” and which is represented with two faces 
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ric. 49.—The Causes and Consequences of War, 


detail from figure 47. 


because it, like Janus himself, “looks at 
the past as well as at the beginning of 
the tiinesp to Corne ee 

Master D. B. or Z. B. M., then, goes 
further in incorporating the Pandora 
motif into an allegory of “enlighten- 
ment” than Rosso would have done had 
he—as we supposed him to have planned 
—inserted it into the “/Jgnorance Chas- 
’ The etching confronts us with a 
Pandora cast in the very role of Igno- 
rance—or, to put it the other way, with 
an Ignorance behaving like a Pandora 
but, unlike her, bringing about, as an 
unseeing instrument of all-seeing Provi- 
dence, an âge des lumières from which 
she herself is for-ever excluded. 
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historique des Chateau, bourg et forest de Fontainebleau, 
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2. From the iconographer’s point of view, the 
monographs by K. KusENBERG, Le Rosso, Paris, 1931 
(for the Galerie François I", see pp. 41-91, pls. XX XII- 
XLVIII), and P. Baroceut, J] Rosso Fiorentino, Rome, 
1950 (hereafter cited as “Barocchi”; for the Galerie 
Francois 1°", see pp. 99-187, figs. 69-158), are useful 
only as sources of factual and documentary informa- 
tion, bibliographical references (Barocchi, pp. 255-258) 
and reproductions. 

3. Guy DE Terrvarent, Les Enigmes de l'Art, 1V 
lL’ Art savant, Bruges, n.d., pp. 28-45. 

4. Cf. EK. Winn, Studies in Allegorical Portraiture, 
Journal of the Warburg Institute, 1, 1937, p. 138 ff. 

5. See the very convincing article by P. AskEw, 
Perino del Vaga’s Decorations for the Palazzo Doria, 


Genoa, Burlington Magazine, XCVIII, 1956, p. 46 ff. 
Perino executed his frescoes between 1528 and 1535, 
and it should be noted that he and Rosso had both 
been active in Rome from 1524 to 1527. 


6. Ronsarp, Hymne de l'Automne (Œuvres com- 
plètes Ps Waumonier, ed, LV, Paris, 1025 p.513). 


7. For the central travées of the longitudinal walls, 
see below, note 10; for the two end walls, below, 
note 112. For the structural alterations of the room, 
cf. A. Brunt, Art and Architecture in France, 1500- 
1700, Baltimore, 1954, p. 36. 


8. Even those who hold that the originals are so 
“totally lost” that “not a single original brush-stroke 
remains” (Barocchi, pp. 113, 116) would find it hard 
to point out a case of either arbitrary or ‘“archæ- 
ological” interpolation Wherever control is possible 
we can observe that the restorers confined themselves 
to freshening up what was still visible. Where figures 
or groups ‘were only partly recognizable, they com- 
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pleted them as best they could though not always 
without misunderstanding (as in the lateral pictures of 
travées no. 3, for which see below, p. 126; but 
they never added new details of their own invention 
and even refrained from supplying them from easily 
available prints (see particularly the Dance of the 
Dryads, discussed below, p. 123). 


9. The drawings connected with Rosso’s contributions 
to the Galerie François I°" have not been collected 
systematically; but six of them are reproduced in 
Barocchi, figures 79, 96, 114, 131, 136, 139 (see, in 
addition, our fig. 20) and will be mentioned in their 
proper place. For the prints, we still depend, to a 
large extent, on Rosgert-Dumrsni,, Le Peintre-Gra- 
veur français, Paris, 1835-1871 (hereafter quoted as 
“R.-D.”), and F. Herser, Les Graveurs de l'École de 
Fontainebleau, Annales de la Société historique et 
archéologique du Gâtinais, XIV, 1896, pp. 56 ff., 257 ff. ; 
WII, ISS, p, tie OWI, WOOO, wo, Asie YOXC 
1902, p. 55 ff. (hereafter quoted as “H.”). Three 
items must, however, be added te Barocchi’s bibliogra- 
phy: J. LEVRON, René Boyvin, graveur angevin du 
XVI siècle, Angers, 1941; J. ApHÉMaR, Pierre Millan 
et les origines de l'École de Fontainebleau, Gazette 
des Beaux-Arts, Ser. 6, XLI, 1953, pp. 361 ff., 380 ff.; 
and Y. Merman, Un Graveur inconnu de l'Ecole de 
Fontainebleau : Pierre Mullan, Bibliothèque d'Huma- 
nisme et Renaissance, 1, 1941, p. 202 ff. Asto the tapes- 
tries—produced by Jean and Pierre Le Bries at Fontai- 
nebleau between 1540 and 1550 and now preserved in 
the Kunsthistorisches Museum at Vienna—see Trésors 
des Musées de Vienne (Catalogue of the Exhibition 
at the Petit-Palais), Paris, 1947, nos. 215-220; and, 
for certain iconographical problems. $S. Lovcren, // 
Rosso Fiorentino à Fontainebleau; Une étude prélimi- 
naire iconographique du programme imagier dans la 
Galerie François I**, 1951, p. 57 ff. 

In evaluating the iconographical dependability of 
this material in case of discrepancies, we have been 
guided by the following principles: (1) In the case of 
drawings an attempt has been made to distinguish 
between copies after the paintings themselves, copies 
after a preliminary version thereof and copies after 
prints; and only in the first of these cases the drawing 
has been accepted as evidence. (2) Where a painting 
disagrees with a print by Pierre Millan, the teacher 
of René Boyvin and by far the best engraver active 
at Fontainebleau, the evidence of the print has been 
preferred to that of the painting. (3) Where a print 
by Antonio Fantuzzi substantially agrees with a paint- 
ing but disagrees with a print by Boyvin, the former 
has been considered as more reliable. Fantuzzi, 
persistently denigrated by Barocchi, was unquestionably 
a second-rate engraver, but he was demonstrably active 
at Fontainebleau from 1537 to 1550, whereas Boyvin 
never worked there in person and produced his plates 
“non d’après le modèle original de Fontainebleau mais 
d'après les dessins préliminaires plus ou moins fidèles” 
(Levron, p. 16); wherever one of his prints can be 
compared with a “third source” it turns out to be, 
comparatively speaking, reliable. (4) Where a painting 
disagrees with one of the tapestries and no third source 
is available, the evidence of the tapestry has been 
preferred to that of the painting. (5) In the one case 
in which a painting disagrees with one of the tapestries 


but does agree with a print by Fantuzzi (figs. 13-16), 
the evidence of the prints has been preferred to that 
of the tapestry (cf. below, p. 126 ff.). 


10. The principal pictures in the central travées have 
not been numbered, and their subjects have been 
enclosed in brackets, because the present appearance 
ot these two travées is due to subsequent alterations. 
The central travée of the north wall was originally 
occupied by a door, surmounted by a bust of Francis I, 
which was later walled up so as to make room for a 
chimney (see Barocchi, pp. 115, 167 ff.); no picture 
was planned for this travée at all. The central travée 
of the south wall was originally to show, quite fittingly, 
the “Nymph of Fontainebleau” with her two dogs, a 
composition authenticated as Rosso’s by Pierre Millan’s 
and Boyvin’s engraving R.-D. 18 (LEVRON, op cit. 
no. 166), which is illustrated (as Boyvin) in KUSENBERG, 
op. cit., pl. LXI, and, with the correct attribution, in 
De Triomf van het Manierism (Exhibition at the 
Rijksmuseum at Amsterdam, July 1-October 16, 1955, 
no. 152, figure 37). This picture, however, was soon 
replaced by Primaticcio’s Danae, with Rosso’s inqua- 
dratura remaining essentially unchanged, and this is 
what we see now in the Gallery as well as in one of 
the tapestries (Barocchi, figs. 150-152, our fig. 1). It 
was not until the nineteenth century that the central 
travée of the north wall received its present decora- 
tion: within an imquadratura repeating that of the 
opposite travée, it now exhibits a modern “Nymph 
of Fontainebleau” (copied after Pierre Millan’s engrav- 
ing) whose lévrier is introduced to every visitor as the 
famous ‘chien Bleau,” the legendary discoverer and 
eponym of the place. 


11. Cf. E. H. Kanrorowicz, The King’s Advent and 
the Enigmatical Panels in the Doors of Santa Sabina, 


Art Bulletin, XXVI, 1944, p. 207 ff. 


12. Barocchi, figures 84, 86-87. The composition of 
the principal picture is documented by Fantuzzi (H. 28) 
as well as Boyvin (R.-D. 85, Barocchi, fig. 85, our 
fig. 4) whose prints do not differ essentially from 
either each other or the fresco, except that they show 
the composition in reverse. 


13. For the interpretation of the Ignorance chassée, 
see D. and FE. Panorsxy, Pandora's Box; The 
Changing Aspects of a Mythical Symbol, New York, 
1956, pp. 39-54; for the background of the ex utroque 
Caesar motif, cf. also the material assembled and 
brilliantly commented upon by E.H. Kanrorowicz, 
On Transformations of Apolline Ethics, Charites 
(Festschrift Ernst Langlotz), Bonn, 1957, p. 265 ff. 
There may be added a mediocre but iconographically 
interesting pen-and-chalk drawing in the Cabinet des 
Estampes (Rés. B 5, t. I, p. 24) which shows Henry IV 
with book and sword between Justice and Prudence, 
presented to the people by Christ in person but glorified 
by Fame. 


For an interesting etching that tends to corroborate 
the authors’ hypothesis of a connection between the 
Ignorance chassée and Rosso’s beautiful Pandora 
drawing in the Ecole des Beaux-Arts (fig. 5), see the 


Appendix, p. 160 ff. and figure 58. 


14. Andrea Ancrati, Hmblemata, LXXII. If the 
animals painted at the feet of the caryatids are 
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FIG. 50. 


— Fontainebleau, Galerie Francois Ier, Travée N° 12 : Venus frustrated. 


Phot. Archives Photographiques. 


authentic, at least from a zoological point of view, 
they would denote such undesirable qualities as stupidity 
(the turkey) and anger (the bears). For the bears, 
see, e.g, Cesare Ripa, Iconologia, cv. “Ira” and 
“Consiglio” (trampling a bear’s head), or, to quote 
a much earlier source, the Florentine for di Virtu 
of 1491 (N. Fersin, tr., L. J. Rosenwald, intr.), Wash- 
ington, 1953, p. 29. 


15. Ripa, op. cit., s.v. “Bugia,” “Contritione” (tram- 
pling a mask which signifies “le cose mondane” and 
“inganno’’), “Lealta” (tearing up and throwing away a 
mask which signifies ‘“fintione” and ‘“doppiezza dell’ 
animo”). 


16. Barocchi, figures 75, 76, 80-82. 
sition of the principal picture is documented by 
Fantuzzi (Barocchi, fig. 78, our fig. 7) whose print 
(showing the composition in reverse) must be consider- 
ed as a substantially faithful rendering of the original, 
not only on the general grounds set forth in Note 9 
but also for two special reasons. First, Fantuzzis 
monogram is preceded by the words “à Fontana Beleav” 
(“at Fontainebleau”), which unusual device can be 
explained only as an avis au lecteur informing him of 
the fact that in the one and only case where an 
essential difference exists between two printed versions 
of the same composition only Fantuzzi’s and not 
Boyvin’s print (Barocchi, fig. 77, our fig. 8) should be 
accepted as an authentic representation of the fresco 
then extant. Second, no artist but Rosso himself could 


The compo- 


have invented the graceful vase-bearers still absent 
from Boyvin’s print; it should be noted that one of 
them recurs, transformed into an angel and _ subtly 
changed in accidents but unaltered in substance, in one 
of Rosso’s most famous if most enigmatic compositions 
(our fig. 11), on which see below, note 28. Boyvin’s 
print, like the Louvre drawing reproduced in Barocchi, 
figure 79 (possibly by Boyvin himself), we hold, 
therefore, to reproduce an earlier project ‘worked out 
by Rosso but subsequently abandoned. The Dance of 
the Dryads represented in the cartouche beneath the 
principal picture is authenticated by Pierre Millan’s 
engraving R.-D. (Boyvin), 74, showing the composition 
in reverse and including the tree now absent from the 
painting (Barocchi, fig. 83, our fig. 10). 
17. Tervarent, op. cit., p. 32 f. 


18. For St. Francis de Paola, see Acta Sanctorum 
under April 2nd (in the Venice Edition of 1739, Aprilis, 
I, p. 108 ff.); cf. G. Roperri, Francesco di Paola, 
Storia della sua vita, Rome, 1915. Of older biographies 
there may be named Paolo REcGIo VEscovo pr Vico, 
Vita e muracoli di San Francesco di Paola, Venice, 
1591; Hilarion pr Costs, Le Portrait en petit de St. 
Francois de Paule, Instituteur et Fondateur de l'Ordre 
des Minimes, Paris, 1655; Petrus px Nogrr1Bus, Vita 
ct miracula Sancti Francisci de Paula, Rome, 1684. 

19, Hilarion de Coste, op. cit., p. 28; « Plusieurs 


auteurs célèbres l'ont appelé le thaumaturge ou faiseur 
de miracles de son siècle. » The word “thaumaturge” 
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even appears in the title page of another biography: 
F. Vicrou, Vita et miracula S. P. Francisci a Paula, 
Sui Seculi Thaumaturgi, ord. Minimorum Institutoris, 
Paris, 1627. 


20. Louise’s entry in her diary (see, e.g., J. PARDOE, 
The Court and Reign of Francis I, King of France, 
New York, 1887, p. 17), deserves to be quoted: « L/an 
1519, le 5 juillet, frére Francois de Paule des fréres 
mendiants évangélistes, fut par moi canonisé; a tout le 
moins j’en ai payé la taxe. » 


21. See below, pp. 137, 143. 


22. For this significant expression, see J. C. Bucuon, 
Choix de Chroniques ei Mémoires sur l'Histoire de 
France, Journal de Louise de Savoie, Paris, 1861, 
p. 296 : « François par la grâce de Dieu roi de France 
et mon César pacifique, print la première expérience de 
lumière mondaine à Cognac, le douzième jour de sep- 
tembre. » 


23. Hilarion de Coste, op. cit., 43; Louise’s histo- 
rical interview ‘with St. Francis de Paola is amusingly 
illustrated and commented upon in Petrus de Nobilibus, 
op. cit., p. 24 (our fig. 12). 


24. It shou!d be noted, however, that the altar in the 
fresco (fig. 6) is supported by monsters as in Boyvin’s 
print (fig. 8), and not by angels as in Fantuzzi’s (fig. 7). 
This slight discrepancy—explicable perhaps by a 


FIG. 51.—-Venus frustrated, detail from figure 50. Phot. 


“change-back” in the fresco after the completion of 
fantuzzis plate—tends to show, once more, that the 
restorers did not work from the prints: had they done 


so, they would hardly have interpolated Boyvin’s 
angels into a composition otherwise agreeing with 
Fantuzz1's. 


25. It is interesting that Rubens’ Dresden bozzetto 
for an altarpiece showing the Mirac'es of St. Francis 
de Paola, where dynastic considerations did not play 


any role, is entirely free from babies. 


26. See Pauty-Wissowa,  Realencyclopacdie der 
klassischen Altertumsivissenschaft, VII, I, col. 1135 ff, 
s.v. evédhtoc queow; cf. W. H. Roscuer, Ausführliches 
Lexicon der griechischen und romischen Mythologie, I, 
col. 1613 ff., s.v. “Genius.” 


27. Pauly-Wissowa, 1bidem, col. 1143; K. KIRCHER, 
Die sakrale Bedeutung des Weines im Altertum 
(Religtonswissenschaftliche Versuche und Vorarbeiten, 
IX, 2), Giessen, 1910, pp. 17, 55. 


28. Rosso’s original is lost but transmitted through 
Fantuzzi, B. XVI, p. 336, No. 1 (Kusenberg, op. cit., 
pl. LXXXI, 3); we have, however, reproduced a copy 
after Fantuzzis print instead of the print itself becausc 
the latter renders the composition in reverse whereas 
the copy restores the statw quo. At first glance the 
composition looks like a combination of four Infancy 
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scenes: the Nativity, the Adoration of the Shepherds, 
the Mystic Marriage of St. Catharine, and the Holy 
Family with the Little St. John (cf. eg, Raphael’s 
Holy Family of Francis I, which was in the King’s 
possession from 1518 and is still in the Louvre). 
Unusual emphasis, however, is placed on the “First 
Bath,” ‘which was always interpreted as an anticipa- 
tion of the Baptism; it is, in fact, the little St. John, 
uniquely determined by his cross-staff, who pours the 
water into the basin in which the Infant Jesus is 
standing while a further supply is brought in by the 
beautiful angel mentioned in Note 10 (an angel, incid- 
entally, who very much resembles that in Parmi- 
gianino’s Madonna dal Collo Lungo). In addition, there 
are several other features which make it impossible to 
interpret the composition as a combinaison of Infancy 
scenes pure and simple. Even Rosso would not have 
dared to represent St. Anne in a state of almost com- 


FIG. 52.—Equestrian battle, detail from figure 50. 


plete undress, to provide the Virgin Mary with a shield 
exhibiting a grotesque, two-horned mask and to array 
St. Catharine—or any other “female saint”—in so 
excessively worldly a costume. Nor ‘would it be easy 
to explain the action of the Infant Jesus Himself which, 
while prefiguring the posture of a Crucifix, evidently 
expresses the intent to persuade and to reconcile the 
two young women rather than mere affection. We 
venture to propose, tentatively, that Rosso cleverly 
reinterpreted the characters normally seen in the four 
Infancy scenes just mentioned so as to express 
Christianity’s eternal hope for the ultimate conversion 
of all mankind, thus making explicit what had already 
been implied in such fifteenth-century works as Roger 
van der Weyden’s Middelburg and Columba altarpieces. 
The soberly dressed, somewhat reluctant woman on the 
left (normally the Virgin Mary, born as a Jewess) can 
thus be interpreted as a personification. of Judaism, her 


two-horned mask perhaps a humanistic substitute for 
the goat’s head frequently carried by the Synagogue 
in place of the complete animal; her elegant counterpart 
(normally St. Catharine, born as a pagan princess), as 
a representative of the Gentiles; the old woman (nor- 
mally St. Anne), as a sibyl; the old man with the staff 
(normally St. Joseph), as a prophet foreseeing the 
Passion (it may be noted that such a role is assigned 
to the foster-father of Christ also in Dürer’s drypoint 
B.43 and in Poussin’s Holy Family in the National 
Gallery at Washington, where St. Joseph, his pose 
reminiscent of the right-hand figure in Michelangelo’s 
Naashon lunette, is even engaged in writing’); and the 
other figures (normally the Shepherds), among them a 
savage-looking character clad in an animal’s skin, as 
the even more primitive people ultimately destined to 
be “turned from darkness to light.” 

29. The somewhat misspelled inscription of Pierre 
Millan’s engraving 
(“Quercum Erisichtonian 
dryades cinxere choreis”) 
is a condensation of Ovid, 
Metamorphoses, VII, 746- 
749. The decoration of 
the tree is described in 
the preceding four lines; 
the crime and punishment 
of Erysichthon, in lines 
751-846. For Ceres, see 
PauLy-WIssowa, op. cit., 
Ti 2acolnlO7 Outta eNOS. 
(Sis, Ow. Cola, Il, oll 
859 ff. 


30. Barocchi, fig. 108. 
The composition of the 
entire travée is documen- 
ted by one of the tapes- 
tries (Barocchi, figs. 109, 
ILE, oper rs D) 2 qelaie 
principal picture, by Fan- 
tuzzi’s engraving B. 24 
which shows the composi- 
tion in reverse (KUSEN- 
BERG, op. cit., pl. LIV, our 
fig. 16). The tapestry dif- 
fers, however, from the 
fresco in three important 
respects. First, in the left-hand panel it shows two 
men, one of them bearded, engaged in a struggle 
which has reached, quite literally, a deadlock, the 
younger of the two being fettered with ropes but stand- 
ing firmly on his legs, whereas the older attempts 
to strangle him but has no foothold; the fresco, how- 
ever, shows a tangled group of three persons consist- 
ing of two beardless youths and a boy. Second, in 
the right-hand panel the tapestry exhibits two young 
men punting a sumptuous boat, whereas the fresco 
shows a young man and a young woman, the latter 
holding a lance, standing on firm land. Third, the 
hero of the principal picture bears, in the tapestry, the 
individual features of Francis I, whereas in the fresco 
he is idealized into the likeness of a Roman emperor. 
As far as the lateral pictures are concerned, we have, 
as usual, accepted the evidence of the tapestry: the 
group seen in the left-hand fresco is unintelligible, and 
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that seen in the right-hand fresco unconvincing because 
the forceful action of the young woman does not make 
sense in the absence of any object at which her lance 
might be aimed. With regard to the principal picture, 
however, we are inclined to accept the evidence of the 
{resco supported by that of the print (fig. 16); it is 
more probable that the designer of the tapestry was 
asked to substitute a recognizable portrait for an ideal 
type than that the same engraver ‘who in the “/gno- 
rance Chassée” (fig. 4) faithfully retained the individual 
likness should have replaced a recognizable portrait by 
an ideal type of his own accord. This assumption is 
also corroborated by Fantuzzis etching H. 32 (our 
fie, I). 

SHARP ANNO) an Clues COCO IA 
sources, see TERVAREN’, Of. cit., p. 33 ff. 

32. H. 32. For an earlier example, see the well- 
known project for a monument to Virgil originating 
from the workshop of 
Mantegna and now pre- 
served in the Louvre, cf. 
J. von SCHLOSSER, Vom 
modernen Denkmalkultus, 
Vortrage der Bibliothek 
Warburg, 1926-1927, p. 1 
Re ilo IIS ID), Ie. 
Apokryphe Liviusbild- 
nisse des Renaissance, 
W alra ff-Richarts-J ahr- 
buch, XVII, 1955, p. 132 
ff.; L'Europe Humaniste 
[Exhibition at the Palais 
des Beaux-Arts, Brussels, 
December 15—February 
28, 1955], p. 98, no. 109, 
pl. 50. Since Rosso’s 
work reveals his familia- 
rity with Mantegna in sev- 
eral other respects, a 
direct influence is by no 
means excluded. 


33. CaESAR, De bello 
gallico, VII, 4 : “Rex ab 
suis appellatur.” 

34. See, eg., Pompo- 
nius Meta, Chorographia, 
Il, 75; Priny, Historia naturalis, III, 31; Martianus 
Caretta, De nuptiis, VI, 634. The term bracati Galli 
occurs, e.g., in Valerius Maximus, Facta et dicta, I, 
6, 10. 

35. Carsar, ibidem, VII, 75, names fourty-four tribes 
but stresses the fact that his list of eight tribes inhabit- 
ing the coastal area known as “Armorica” is incom- 
plete. 

36. Les Commentaires de Jules César et les Anno- 
tations de Blaise de Vigenère avec les Parallèles de 
César, et de Henry IV..., par Anthoine DE BANDOLE, 
Paris, 1625, p. 147. The Latin original is found in 
Caesar, ibidem, VII, 29, and it should be noted that 
Blaise de Vigenère constantly translates Galli as 
François. The inscription on the monument erected 
to Vercingetorix by Napoleon III reads as follows: 
« La Gaule unie, formant une seule nation, animée d'un 
esprit, peut défier l'univers. » 


For 


other 


37. Les Commentaires de Jules César, ibidem, mar- 
ginal gloss. 


38. See the composite portrait of Francis I by 
Niccold da Modena in the Bibliothèque Nationale, 
reproduced in L'Europe Humaniste, p. 81, no. 50, pl. 49. 
Dr. Ralph E. Giesey calls our attention to the fact that 
this same strange figure was adapted for a medal of 
Francis’ successor, Henry II (F. MaAzÉROLLE, Les 
Médailleurs français du XV" siècle au milieu du XVII, 
Paris, 1902, nos. 89, 90). 


39. Carsar, De bello gallico, VII, 1, “Quieta Gallia 
Caesar... in Italiam ad conventus agendos proficiscitur.” 


40. Ibidem, VII, 6: “His rebus in Italiam Caesari 
nuntiatis..., in Transalpinam Galliam profectus est.” 


41. Ibidem, VII,6: “Magna difficultate adficiebatur,” 
a phrase which is echoed, at a slightly later stage of 


FIG. 53.—Naval battle, detail from figure 50. 


the campaign, in VII, 10: “Magnam haec res Caesari 
difficultatem ad consilium capiendum adferebat.” 

42. Barocchi, figs. 104, 107, 110. The composition 
of the principal picture is documented by Fantuzzi 
(B. 29, Barocchi, fig. 105, our fig. 19) and an apparently 
unpublished drawing in the Cabinet des Estampes 
(Rés. B. 5, tome J, p. 31, our fig. 20); that of the 
lateral pictures, by Boyvin (R.-D. 24, Saturn and 
Philyra; R.-D. 26, Rape of Europa, Barocchi, fig. 106). 
The Paris drawing is important in that it enables us to 
determine the relative trustworthiness of both the fresco 
and Fantuzzi’s print with unusual precision. As can 
be inferred from the two little figures partly’ emerging 
from behind the big columu on the right, present in 
both the fresco and the drawing but absent from the 
print, the drawing is an independent rendering of the 
fresco. We can conclude, therefore, first, that Fantuzzi 
altered the original composition only in omitting these 
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two figures and adding, as was the habit of so many 
reproductive engravers, a bit of architectural scenery 
above the Elephant’s back; second, that the restorers 
of the fresco departed from the original composition 
only in omitting or modifying what they could no 
longer recognize. They deprived the Elephant of his 
beautiful bell, omitted the broken column behind his 
hindlegs and changed, if one may say so, his facial 
expression, giving him smaller, less ferocious eyes, 
diminishing the size of his tusks and ears, and endow- 
ing his trunk with a more elegant curve; but they added 
nothing of their own. 


43. W. S. HéckscHEr, ‘“Berninis Elephant and 
Obelisk,” Art Bulletin, XXIX, 1947, p. 155 ff. 


44, TERVARENT, op. cit., p. 31 f. 


45. For sources in addition to those adduced by 
Tervarent, see those listed by Heckscher, particularly 
Riva op. cit, s.v. “Benignita” and ‘“Temperanza.” 
Gelli’s Circe is referred to by Heckscher, p. 175. 


46. HoRrAPOLLO, Hieroglyphica, II, 85, 86 (in the 
handy translation by G. Boas, The Hieroglyphs oj 
Horapollo, New York, 1950, p. 104). 


47. For Caesar’s coin and the woodcut in 
VALERIANO’S Hieroglyphica (both not mentioned by 
Tervarent, whose view they strongly support), see 
HxckscHEr, op. cit., p. 160, figures 8, 9. Our figure 22 
is reproduced from the Frankfurt Edition of 1678, p. 19, 
where Caesar is misprinted into Caesas. 


Pierio 


48. The absence of a mahowt distinguishes Rosso’s 
Eléphant fleurdelysé from another, similarly caparison- 
ed elephant to which our attention was called by 
Mr. Bengt Dahlback and a photograph of which we 
owe to the kindness of M. R.-A. d’Hulst (fig. 23). 
This animal, seen on the back of a drawing after 
Primaticcio (allegedly by Rubens) in the Boymans 
Museum at Rotterdam (L. Burchard and R.-A. d’Hulst, 
Catalogue of the Exhibition Tekeningen van 
P. P. Rubens, Antwerp, Rubenshuis, June 16—Sep- 
tember 2, 1956, p. 88( no. 100), would seem to symbo- 
lize—with obvious reference to her officially recognized 
chastity—Diane de Poitiers. Her Crescent appears 
where Rosso’s Eléphant fleurdelysé wears Francis ls 
Salamander, and many smaller crescents dangle from 
the shabrack. In this case, however, the elephant (to 
judge from his size and the form of his feet, a disguis- 
ed horse rather than the real thing) is controlled by 
a mahout. He was apparently to appear in some 
pageant such as the one in ‘which another horse was 
cast in the role of a unicorn (see B. Dantsack, 
« Survivance de la tradition médiévale dans les fétes 
françaises de la Renaissance, » Les Fêtes de la Renais- 
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49. Horavoiio, Hieroglvphica, II, 118 (Boas, op. 
Cie, {Do 2); Tervarent’s assumption is somewhat 
weakened by the fact that the elephant of Diane de 
Poitiers, cited in the preceding note, also wears ostrich 
plumes on his headpiece; but it may be argued that 
these were merely taken over from Rosso’s Hléphant 
fleurdelvsé. 

50. HECKSCHER, op. cit., p. 158 f. 
be noted that the 
Romances in 


It should, however, 
importance of the Alexander 
elephantine matters is perhaps less 


negligible than it would appear from Heckscher’s 
note 26. Elephants occur, for example, in a fifteenth- 
century manuscript which achieved great popularity by 
serving as a model for the Alexander printed by 
Johannes Bamler at Augsburg in 1473 (A. SCHRAMM, 
Der Bilderschmuck der Friihdrucke, III, Leipzig, 1921, 
fig. 42). 


51. See R. BERNHEIMER, “Theatrwn Mundi,” Art 
Bulletin, XX XVIII, 1956, p. 225 ff., with the interest- 
ing information that Gilbert Cousin, in a letter of 1558, 
claims to have seen a theatre actually built by Camillo 
for Francis I: a wooden structure “adorned with 
various images and arrayed and enriched in every part 
with a great number of boxes and coffers.” 


52. Among these privi‘eged persons are seen, on the 
extreme left, two strongly individualized figures one of 
which, distinguished by a very long beard, is tradi- 
tionally considered as a self-portrait of Rosso (his 
features are known to us through an engraving by 
Nicholas de Larmessin, reproduced in KUSENBERG, Op. 
cit., pl. I, and a woodcut in Vasari’s Vite, 1568 Edition, 
III, 2, p. 204). If this were true, his short-bearded 
companion might be Primaticcio, whose activity at 
Fontainebleau is recorded from as early as 1533 and 
whose appearance—at a later age—we know from an 
excellent drawing (L. Dimier, Le Primatice, Paris, 
1928, pl. I) and another woodcut in Vasaris Vite 
(ibidem, p. 707). The presence of these two painters 
in such a privileged position would then bear witness 
to the high esteem in which artists were held at the 
court of Francis I. 


53. For the thunderbolt—normally belonging to 
Jupiter—as an attribute of Mars, see Boyvin’s engrav- 
ing after Luca Penni (LEVRON, op. cit., p. 65, no. 9, 
our fig. 24.) Cf. Valerius Fraccus, Argonautica, V, 


55 ff.: “Nec primus radios, miles Romane, corusci 
Fulminis et rutilas scutis diffuderis alas.” 
54. For this association, see, e.g. Natalis Comes 


(Natale Conti), \/ythologiac, IT, 1 (in the Paris Edition 
of 1605, p. 100)— Cf. also L. G. Gyranpus, Syntag- 
mata, Il (Opera omnia, Leiden, 1696, I, col. 106 f.). 


55. Venice Edition of 1571 (the first to carry illus- 
trations), p. 168; for the familiarity of even the Middle 
Ages ‘with the name and appearance of Jupiter as 
“Ammon in Libya, id est arenarius,” see H. LIEBEs- 
CHUIZ, Fulgentius Metaforalis, Ein Beitrag zur 
Geschichte der antiken Mythologie im Mittelalter 
(Studien der Bibliothek Warburg, IV), Leipzig and 
Berlin, 1926, p. 79, figure 1. 


56. For these antithetical terms, see the remarkable 
book by E. H. Kanrorowticz, The King’s Two Bodies, 
Princeton, 1957, particularly pp. 7 ff. 383 ff. 

57. Barocchi, figures 88, 90-94. The composition of 


the entire travée is documented by one of the tapestries 
(Barocchi, fig. 89, our fig. 28). 


S58. Barocchi, figures 130, 132, 133. The composition 
of the principal picture is documented by Fantuzzi 
(B. XVI, p. 413, No. 93; H. 33) and Boyvin (R.-D. 18) 
as well as by a drawing in the Louvre, reproduced by 
Barocchi, figure 131. 


59. TERVARENT, op. cit., p. 34 ff, with many refe- 
Fences: 
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FIG, 54. — Fontainebleau, 


60. That the subject was popular with the contem- 
porary French poets of the time is evident from an 
epigram dedicated to Marguerite de Navarre by Luigi 
ALAMANNI, Versi°e prose di Luigi Alamanni, P. Raf- 
faelli, ed., Florence, 1859, II, p. 139. 


61. Messire Pierre DE BOURDEILLE, Seigneur de 
Brantôme, Vies des dames illustres de France de son 
temps, Leiden, 1665, p. 313. 


62. CrauDIAN, De raptu Proserpine, I, 181 ff. Clau- 
dian’s description of Ceres-Demeter’s dragon-drawn 
chariot was popularized through Boccassio’s Genealogia 
deorum, VIII, 4, and is interpreded in Ripa, op. cit., 
s.v. “Carro di Cerere.” Illustrations based thereon are 
found, e.g., in CaRTARI, of. cit., p. 224 (with translation 
of the Claudian passage on p. 225), and in a sixteenth- 
century cassone in the Philadelphia Museum of Art 
(illustrated in Art Quarterly, VIT, 1946, p. 140). It 
should be noted that the Cleobis and Biton sarcophagus 
in the Museo Archeologico at Venice, which Tervarent 
(p. 36 f., fig. 26) believes to have been familiar to 
Rosso, shows the chariot of the moon goddess drawn 
by the orthodox horses. 


63. See Tervarent, p. 36. Herodotus, the first to tell 
the story of Cleobis and Biton, was no more interested 
in accounting for the non-appearance of Cydippe’s oxen 
than was Hesiod, the first to tell the story of Pandora, 
in accounting for the provenance of her proverbial 


vessel. 


Galerie François Ier, West Wall. 


Phot. Esparcieux, Fontainebleau. 


64. Engraving B. 417 (H. 
DÉLABORDE, Marc-Antoine 
Raimondi, Paris, n.d., p. 215 
f., no. 189). As proved by the 
inscriptions, this engraving 
illustrates the events des- 
cribed in Virgil’s Aeneid, IT, 
140-171. But the Phrygü ia 
one of these inscriptions 
(“effigies sacrae divom 
Phrygiique penates” from 
line 148, referring to the sa- 
cred images which Aeneas 
had brought along from 
Troy and which appeared to 
him in a dream vision), has 
led the art historians to 
transfer these events from 
Crete—where the expatriate. 
Trojans had established a 
settlement because the aged 
Anchises had misinterpreted 
a Delphian oracle—to Phry- 
gia, which is but another 
name for their own home- 
land. 

The influence of Marcan- 
tonio’s engraving in the 
right-hand relief in the Cleo- 
bis and Biton travée is self- 
evident, and it should be 
noted that the disconsolate 
woman—developed from the 
figure with the torch in Mar- 
cantonio’s print—recurs, al- 
most verbatim, in another composition by Rosso appa- 
rently inspired by the plague theme : the Cremation of 
a Corpse transmitted through Fantuzzi (B. XVI, p. 348, 
no. 26, reproduced in KUSENBERG, op. cit., pl. LX XIX). 


65. Barocchi, figures 138, 141-144. The composition 
of the whole travée is documented by one of the 
tapestries (Barocchi, fig. 140, our fig. 34); that of the 
principal picture, by a drawing in the Fogg Art 
Museum at Cambridge, Mass. (Barocchi, fig. 139) and 
by a reversed but by no means “confused and arbitrary” 
print by Fantuzzi (B. XVI, p. 402, no. 69, our fig. 35). 

66. The relief in the bottom cartouche, showing a 
chariot race of Cupids as frequently found on Roman 
sarcophagi (see, eg., F. Cumon’t, Recherches sur le 
symbolisme funéraire des Romains, Paris, 1942, pp. 348, 
461, figs. 77, 97), may be accounted for by the intention 
to stress the funerary implications of the main scene. 


67. LOVGREN, Op. Git... D OS) it: 

68. For the interpretation of this figure see D. and 
EF. Panorsxy, Pandoras Box, p. 36. It is true that 
Rtpa provides not only his Tribulatione (or Tribula- 
stone) but also his Necessità with a hammer; but in 
the latter case this hammer is only an adjunct to the 
enormous nails and wedges attributed to her by 
Horace, Carmina, I, 35, 17 ff.: “...saeva Necessitas 
clavos trabalis et cuneos manu gestans aena.” 

69. The profusion of Cupids as well as the general 
construction of the main group would seem to presup- 
pose Rosso’s familiarity with a classical Adonis sarco- 
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phagus, perhaps the particularly beautiful example now 
preserved in the Palazzo Ducale at Mantua but not 
removed from Rome until the days of Vespasiano Gon- 
zaga (died 1591); cf. C. Roper’, Die antiken Sarkophag- 
Reliefs, Berlin, 1890-1910, III, 1, pl. V, figure 20. 


70. This was already pointed out by Lovgren, p. 64, 
althrough he did not correctly identify the significance 
of the figure. 


71. Bion’s Epitaphios appears in nearly all early 
editions of Theocritus and Moschus’ /dyls, beginning 
with the Hditio princeps (Milan, Accursio, ca. 1493) 
and the Aldine (Venice, 1495-1496). In 1516, two 
editions appeared nearly simultaneously: one printed by 
Filippo Junta in Florence, the other by Zaccaria 
Calliergi in Rome. A Theocritus manuscript probably 
including Bion’s poem was in the library of Fontaine- 
bleau itself (H. Omon’t, Catalogue des manuscrits grecs 
de Fontainebleau sous François 1° et Henri II, Paris, 
1889, p. 73, no. 212), and Ronsard composed an 
“Imitation de Bion poète Grec” (Œuvres complètes, 
P. Laumonier, ed., VII, p. 194). We quote the text 
after U. von Wiramowrrz-MorLLENDORE?, Bucolici 
Graect, 2nd ed., Oxford, 1910, p. 122 ff. 

) 


72. Gian Jacopo Caraglio, engraving B. XV, p. 88, 
no. 52 (KUSENBERG, of. cit., pl. XXVIII). For further 
copies, see Barocchi, p. 78, figure 46, and J. ADHÉMAR, 


Aretino Artistic Adviser to Francis I, Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes, XVII, 1954, 
p. 311 ff., with an admirable account of the historical 
and allegorical implications of Rosso’s painting, for 
which see also below. 

73. For an invaluable analysis of all the sources 
concerning the death of the Dauphin Frangois (includ- 
ing the horrid details of the execution of the alleged 
poisouer, the unfortunate Sebastiano de Montecuculli, 
and the abominable behavior of the mob thereafter), 
see V. L. Saurniér, La Mort du Dauphin François et 
son tombeau poétique (1536), Bibliothèque d'Humanisme 
et Renaissance, VI, 1945, p. 50 ff. 


74. Ronsarb, Le Tombeau de Marguerite de France, 
Duchesse de Savoye, ensemble celuy de très- 
auguste et très-saincte mémoire, François premier de 
ce nom, et de Messieurs ses enfants (Œuvres complètes, 
V, p. 248 ff.). The procès-verbal of the autopsy, 
which took place on August II, 1536, is reprinted in 
SAULNIER op. cit, p. 53. For the characterization ot 
the Dauphin as a sportsman rather than a dandy 
(Clément Marot) and as “le plus beau des plus beaulx” 
(Sainct Gelais), see Stephanus Doletus (Etienne Doser), 
Recueil de vers latins et vulgaires de plusieurs poétes 
François, composés sur le trespas de feu Monsieur le 
Dauphin, Paris, 1536, fols. B VIII v°, C VI (not 
reprinted in Saulnier). 


FIG. 55.—BOYVIN after ROSSO.—Contest between Athena and Poseidon, 
composition copied on the west wall of the Gallery by Jean Alaux 
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75. [Pierre pu Cuasvret], Le Trespas, Obseques, et 
enterrement de treshault, trespuissant, et tresmagnanime 
François par la grâce de Dieu Roy de France, tresches- 
tien, premier de ce nom, prince clement, pere des arts 
et sciences; Les deux Sermons funebres prononcez 
esdictes obseques..., Paris, 1547, fol. A II v. 


thes Barocchi, figures 117, 119-129. The composition 
of the principal picture is shown (in reverse) in a 
print by Fantuzzi, H. 34 (Barocchi, fig. 118, our fig. 40). 


77. VERVARENT, op. cit, p. 37 ff. 


78. APOLIODORUS, Bibliotheca, II, 1, 5, 13; SENECA, 
Medea, 658 ff.: “igne fallaci nociturus Argis/Nauplius 
preaceps cadet in profundum.” 


JO ME teCrea DU CHASTER au les ( respas.as fol. ©. Ll 
r./v.: « Le seigneur de Bourbon saliena de son sang, 
et de ce Royaume... » 


80. E. Purr, André Doria, Paris, 1887, p. 82 ff.; 
L. Pastor, The History of the Popes from the Close 
of the Middle Ages, R. F. Kerr, tr., 4th ed, IX, 
Sits pee 1950, p. 309 and passim; X, London, 1958, 
105 Wc 


81. This would seem to be the case with the Warship 
(Barocchi, fig. 120); the Putto Riding a Dolphin 
(ibidem, fig. 124); the Couple of Swans; the Centaur ; 
the Capricorn; and the Galloping Horses (ibidem, 
fig. 125). All of this fits in with a scene of ‘“amphi- 
bious warfars.” 


82. Barocchi, figure 129. That the scene represents 
a Sacrifice to Peace, offered in front of an obelisk 
(symbolizing “the glory of princes”), is demonstrated 
by Ripa, op. cit., s.v., “Pace” and “Gloria dei Prin- 
cipi.”’ With her olive branch replaced by a caduceus 
(a motif borrowed from a metal of Claudius, inscribed 
PAX. ORB. TERR. AVG., for which see Ripa, s.v. 
“Pace”), the figure of Peace recurs, singly, in a relief 
illustrated in Barocchi, figure 121. Three other reliefs 
show objects apparently connected with the Sacrifice 


(a ceremonial vase and two altars, one of them 
illustrated in Barocchi, figure 122). 
83. Barocchi, figure 128, the harpy incorrectly 


designated as a vulture. 


84. Barocchi, figure 126. That the figure represents 
Sisyphus rather than Atlas is evident from the fact 
that the object which he carries is not a sphere but an 
irregularly shaped ovoid. Unfavorable implications 
would also seem to attach to the disconsolate Camel 
(Barocchi, fig. 127) because, according to the Bestiaries, 
this animal “goes for dirty waters and avoids clean 
ones,” and to the Elephant Controlled by a Female 
(Barocchi, fig. 123), perhaps a variation on the ever- 
popular theme of Aristotle ridden by a pretty girl (for 
Giovanni Battista Gelli’s explicit identification of the 
elephant with the philosopher, see above, p. 132). 


85. Barocchi, figures 134, 137. The composition of 
the whole travée is documented by one of the tapestries 
(Barocchi, fig. 135, our fig. 42); that of the roundel on 
the right, by a drawing of Léonard Thiry in the Louvre 
(Barocchi, fig. 136, our fig. 43). 

86. C. TERRASSE, Musée de Fontainebleau; Sur deux 
Peintures allégoriques de la Galerie Frangots-I°" à 
Fontainebleau l'Éducation d'Achille; La Jeunesse 


rig. 56.—The undesirable effects of wine, 
detail from figure 54. 


perpétuelle perdue au profit des serpents, Les Musées 
de France, II, 1949, p. 176 ff.; TÉRVARENT, op. cit., 
p. 39f. These two analyses supplement each other in 
that the sources adduced in addition to the Nicander 
text itself (Theriaca, 343-358) are different in each case. 


87. See Jacobus Typorius, Symbola 
humana Pontificum Iimperatorum Reguin, 
1668, pp. 244 f., 192 f. 


88. For personifications of the months and seasons, 
including the killing of hogs as typical of the month of 
December, see J. C. Wepsrer, The Labors of the 
Months in Antique and Mediaeval Art, Princeton, 
1936, particularly the Comparative Tables, p. 175 ff. 


divina et 
Arnheim, 


89. With regard to the interpretation of the two 
circular pictures we thus agree, in principle, with 
Barocchi (captions of her figs. 136, 137) but emphatic- 
ally disagree with LOVGREN, op. cit., p. 69 ff. Believ- 
ing the subject of the principal picture to: be the story 
of Aesculapius, and too much preoccupied with the cult 
of Cybele, he assumes that the lefthand roundel repre- 
sents a sacrifice to the god of health (of which there 
is no indication whatsoever) and identifies the man ‘with 
the spectacles in the right-hand roundel as an 
archigallus (a castrated high priest of the Cybele and 
Atys cult) as shown in a well-known relief in the 
Museo Capitolino (S. REINACH, Répertoire de reliefs 
grecs et romains, Paris, 1912, III, p. 207, 1, Lovgren, 
p. 76). According to Lévgren, this relief “montre les 
mêmes attributs que ceux de la figure de Rosso: 
gemmae en forme doreille, cymbala et cista mystica.” 
In reality, however, the cista mystica of the archigallus 


ue 
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differs from the vessel in the right hand of Rosso’s 
figure in that it is—as it should be by definition— 
covered with a lid; his gemmae are not “en forme 
d'oreille” but circular medallions, each adorned with 
a little portrait en buste; and his cymbals ‘are joined, 
and suspended from the wall, by a flexible ribbon 
(cf. Daremberg—Saglio, Dictionnaire des antiquités 
grecques et romaines, Paris, 1877-1919, I, 2, p. 1697 ff.), 
whereas the allegedly identical object in Rosso’s picture 
is a regular pair of glasses, joined by a rigid bow by 
which it can be grasped in such a way that the lenses 
stand up. Spectacles (‘un paro d’occhiali”) are 
specifically mentioned as symbols of old age in Rrpa’s 
Iconologia, s.v. ‘‘Vecchiezza,” because “la vecchiezza 
sminuisca la vista” and serve, in sixteenth-century art, 
to indicate pedantry (as in Bruegel’s famous Albertina 
drawing, The Painter and the Critic) and general 
deficiency of mind and body (as in P. Perret’s engrav- 
ing reproduced in J. ApHÉMAR, Les Graveurs français 
de la Renaissance, Paris, n.d., pl. XXVIII). They are, 
it is true, anachronistic for a votary of Hecate; but— 
apart from the fact that Hecate is used by Rosso only 
as a general symbol of night, death and weirdly super- 
stitious practices—no more anachronistic than is a 
garment with long, embroidered sleeves for Adonis or 
Venus. 


90. Barocchi, figures 95, 97-103. The composition of 
the principal picture is documented by a drawing by 
Léonard Thiry in the Ecole des Beaux-Arts (Barocchi, 
fig. 96, our fig. 46). 


91. Cf. TERVARENT, op. cit., p. 40. 
92. Srarrus, Achilléis, 382-451 (also cited as II, 
96-165), referred to by TERVARENT, ibidem. It should 


be noted that only ten of these seventy lines are devoted 
to intellectual and artistic education. 


93. Puttosrratus, lmagines, I], 2. A manuscript 


was, incidentally, in the library of Fontainebleau 
(OMoNT, op. cit., p. 43, no. 118). 
94. Srarius, Achilleis, 580 ff.: “Ipsa [Deidamia] 


quoque et validos proferre modestius artus et tenuare 
rudes attrito pollice lanas demonstrat.” Line 58] 
accounts, we believe, for the spinning wheel as well as 
for the weighing machine; we should remember that 
the ‘word pensum (“that which is weighed”) originally 
denoted the allotment of wool for one day’s spinning 
(as in Vireir, Georgics, I, 390: “Ne nocturna quidem 
carpentes pensa puellae”). The cradle with the young 
goat might be compared with a toy cradle of clay, 
containing a small girl and her little dog, which is 
preserved in the Museum at Beaune (DAREMBERG- 
SAGLIC,-0p. cit., I, 2, p. 1588, fig. 2130). 


95. TERRASSE, of. cit., p. 17614; cf. Barocchi, p. 
note 1. 


So; 


96. See also BaroccHt, ibidem. 


97. See E. H. Kantorowicz, The Este Portrait by 
Roger van der Weyden, Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes, TIT, 1939-1940, p. 165 ff., showing 
that the sitter for this portrait was Francesco d’Este 
(natural son of Ljonello), who was sent to the 
Burgundian court in 1444, and giving a further 
instance on p. 173. Terrasse himself mentions the fact 


that Henry Fitzroy, natural son of Henry VIII, had 
been sent to the French Court in 1532. 


98. In mediaeval Herbaries, Chiron appears as the 
recipient of information from Diana and, in at least one 
case, as the companion of such great sages as Plato 
and Aesculapius; see F. Saxl and H. Merrer, Catalogue 
of Astrological and Mythological Manuscripts of the 
Latin Middle Ages, III (Manuscripts in English 
Libraries), London, 1953, pp. 135, 235, 288, pls. I, 1; 
I, Be 


99. Niccolo MaACHIAVELLI, II Principe, XVIII, 2 (in 
L. Russo’s edition, Florence, 1931, p. 132): “Pertanto, 
a uno principe à necessario sapere bene usare la bestia 
e l’uomo. Questa parte à suta insegnata a’ principi 
copertamente dalli antiqui scrittori; li quali scrivono 
come Achille e molti aïtri di quelli principi antichi 
furono dati a nutrire a Chirone centauro, che sotto la 
sua disciplina li custodissi. Il che non vuol dire altro, 
avere per precettore uno mezzo bestia e mezzo uomo, 
se non che bisogna a uno principe sapere usare l’una e 
laltra natura: e l’una sanza l’altra non és durabile.” 


100. Arcrarr, Hmblemata, CXI,V : “Heroum genitos, 
et magnum fertur Achillem. In stabulis Chiron 
erudiisse suis. Semiferum doctorem, et simiuirum 
Centaurum, Assideat quisquis Regibus, esse decet.” 


101. Homer, Iliad, XIX, 420 ff. It might be added, 
although it is perhaps carrying the analogy a little too 
far, that the Dauphin died alone in Tournon where his 
father had been forced to leave him while proceeding 
from Lyons to Valence. 


102. Barocchi, figures 112, 115, 116. The composition 
of the whole travée is authenticated by one of the 
tapestries (Barocchi, fig. 113, our fig. 48); that of the 
principal picture, by a drawing in Besançon (Barocchi, 
fig. 114). 

103. Abbé 
Barocchi, p. 


GUILBERT, Op. 
1752 


104. For the bears, see above, note 15 (in the Fior di 
Virtu, there quoted, anger is specifically named as the 
cause of “discord, brawls and wars”). For the boars, 
see, in addition to Alciati, ÆEmblemata, CXXXVII, 
innumerable descriptions and epithets in classical lite- 
rature (ferox, immanis, sucvus, spumans, torvus, trux, 
violentus) and the mediaeval Bestiaries repeating Isidore 
of Seville’s ingenious derivation of the word aper from 


Cie, 1 jy Ck, Grec ly 


feritas: “‘Aper a feritate vocatus, ablata littera F et 
subrogata P” (Etymologiae, XII, 1, 27). For the 
donkey, finally, see the sources adduced in 
I. Panorsxy, Early Netherlandish Painting, Cam- 
bridge, Mass., 1953, p. 470, and Ripa, op. cit., sv. 
“Ostinazione,” “Arroganza” : in mediaeval Bestiairies 


the ass even signifies the devil himself (T. H. Wurre, 
The Book of Beasts, New York, 1954, p. 83). 


105. See above, note 70. 

106. The relationship between the sacerdotal hermae 
and the putti might be compared to that obtaining in 
Donatello’s Judith group. And in this particular case 


the disappearance of the putti from the Gallery may 
be accounted for by prudishness. 


107. See above. 
108. Barocchi, figures 145-149. 


norance 


5. 


I 


lind 


> 
> 


0° 
8 


onquerin 


c 


ce 


n 


ebleau.—Prude 


ain 


Font 


of 


of the school 


ngraver 


Se 


.—Anonymou 


57 


FIG. 


st. 


Paris, B.N., E 


170 GAZETTE 


DES 


BEAUX-ARTS 


FIG. 58.—Franco-Italian engraver 


(after Domenico del Barbiere?).—Pandora Igncrantia, 
engraving signed D.B., 1557. 
Phot. Rijksmuseum, Amsterdam 


109. TERVARENT, op. cit., p. 40 ff. We disagree, 
however, with Tervarent in considering the woman 
imploring Venus as a personification rather than a 
mere “servante” and, above all, in insisting that the 
winged boy sleeping in the right-hand foreground is 
indeed Cupid and not “un innocent angelot.” It would 
be difficult to explain why this particular ‘‘angelot” 
should have gone to sleep amidst so much activity 
(whereas the “sleeping Cupid” was a locus communis, 
denoting love reduced to ineffectiveness, from Hellen- 
istic antiquity throughout the ages) and why he should 
receive so much attention from all sides. 


110. ApHÉMAR, Aretino Artistic Adviser to Fran- 
cis I, p. 3127. It is perhaps not quite by accident— 
though we do not wish to insist on this point—that 
the Zodiac surmounting the scene in Rosso’s lost panel 
is segmented in such a way that only the Balance and 
Scorpion are visible and that the Balance is perpen- 
dicularly above the figure of Mars. The Balance, 


needless to say, is the Sign of September, and 
Francis I was born on September 12, 1494. 


111. That the caryatids surmounting these reliefs 
have taken the shape of a handsome young man and a 
beautiful young woman makes good sense with 
reference to the content of the principal picture. The 
painting in the bottom cartouche shows the famous 
“Porte Dorée” of the Chateau de Fontainebleau itself ; 
but in the absence of corroborative evidence it is 
impossible to say whether this little architectural por- 
trait forms part of the original composition. If so, 
it would have been intended to set the seal, as it were, 
upon the completion of the entire decoration, its 
function comparable to the phrase ‘datum Fontebel- 
laquae” at the end of a letter. 


112. Of the original appearance of the east and west 
walls (cf. Barocchi, pp. 115, 171) very little can be 


said. The east wall is entirely modern. On the ‘west 
wall (Barocchi, fig. 154, our fig. 54) the stucco 
decoration is original and not incompatible with a 


statement in Vasari’s rather confused description of the 
Gallery; but it is difficult to draw any definite conclu- 
sions from either. According to Vasari the end walls 
(testate) of the Gallery were adorned with two pictures 
by Rosso, one showing Cupid and Venus, the other 
Bacchus and Venus (Vasari, Le Vite, G. Milanesi, ed., 
Florence, 1878-1906, V, p. 168). Assuming that these 
two compositions, even though Vasari describes them 
as oil paintings (favole a olio), formed part of the 
general scheme, and further assuming that the picture 
showing Bacchus and Venus (cf. Apuleius, The Golden 
Ass, II, 11: “Veneris hortator et armiger Liber”) had 
its place on the west wall, the two circular reliefs which 
have come down to us might be interpreted as illustrat- 
ing the good and had effects of Bacchus’ gift to man. 
One of them represents Fortune offering a cup of wine 
to a young hero (Barocchi, fig. 156); the other shows 
a kind of tavern scene: two men, torpid or sick from 
drink, are huddled on the ground while further back 
are seen a servant carrying a jug of wine on his head, 
a weary horse, two ‘wine vats, and a watch dog 
(Barrochi, fig. 157, our fig. 56). On no account, 
however, can the iconography of these two reliefs be 
reconciled with that of the picture which surmounts 
them today. Executed by Jean Alaux (1788-1864), it is 
a fairly faithful copy (except for the format which had 
to be distorted in order to fit the space) after a 
composition by Rosso transmitted through prints by 
Fantuzzi (B. XVI, p. 402, no. 68) and Boyvin (R.-D. 67, 
our fig. 55) and representing the Contest between 
Athena and Poseidon. In format, subject and spirit 
this composition would agree very well with the other 
frescoes: a competition between two gods from ‘which 
resulted the creation of the horse, symbol of warlike 
passion, and of the olive tree, symbol of peace and 
prosperity, would have summed up the ex utroque 
Caesar ideal of Francis I. There is, however, no 
evidence to show that the subject was ever included, or 
considered for inclusion, in the decoration of the 
Gallery, unless we wish to assume either that it was 
destined for the east rather than the west wall: or, 
that it was originally intended for one of the longitu- 
dinal walls and subsequently abandoned in favor of 
another theme—a possibility not absolutely excluded (in 
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view of the fact that the overall program seems to 
have retained a certain amount of flexibility through- 
out) but not at all demonstrable. 


113. Orazion funebre bellissima fatta ne Vessequie 
del Christianiss. Re Francesco. Laquale, contenendo 
sotto breuità le imprese, gli eserciti, à fatti d'arme, le 
rotte, le vittorie, le infelicita, le prosperita, la grandezza 
danimo, il buon consiglio, la giustizia, la benignità et la 
liberalità con tutte le altre wirtà di quel Re, dimostrate 
im guerra, et in pace, cost ne la vita, come ne la morte... 
Trasportata di Francese in lingua Italiana per 
M. Nicolo Britonio, Rome, 1548 (reprinted in F. San- 
SOVINO, Dell’ Orationi di diversi womini illustri, 
Venice, 1561, I, p. 77, and referred to in E. Picot, Les 
Francais italianisants au XVI° siècle, Paris, 1906, I, 


où ZA) 
114. KUSENBERG, op. cit., pl. LXXXI. The idea of 


representing Prudence with two faces (the old face 
standing, of course, for “memory of the past,” the 
young one for “‘consideration of the future” )} had been 
popularized by Raphael’s Prudenza in the Stanza della 
Segnatura. 


115. D. and E. Panorsxy, Pandora's Box, pp. 34-54. 


116. The fate with which the print has met in art 
historical lexicography tends to show that scholarship 
may retrogress rather than advance in certain cases. 
In his Dictionnaire des monogrammes, marques 
figurées..., Munich, 1832-1834, II, p. 391, no. 2787, the 
excellent F. Brulliot gives a rather careful description 
of the etching, defines its subject (in somewhat general 
terms but quite satisfactorily) as « Les Sciences qui 
éclairent l’esprit de l’homme », proposes to identify the 
monogram Z.B.M. with Giovanni (Zuan) Battista 
Ghisi or Scultore, called Mantovano, and explains the 
D.B. as probably referring to “Domenico Barriere 
[should read Barbiere| qui travaillait dans la meme 
manière.” Except for Herbet, who, going one step 
further than Brulliot, ascribes the etching to Domenico 
del Barbiere himself and believes that the initials 
Z.B.M. may be those of a publisher (op. cit., XVII, 
1899, p. 12, no. 15), the later lexicographers do not 
mention the second monogram at all and limit 
themselves to omissions and errors. J. D. Passavanr, 
Le Peintre-Graveur, IV, Leipzig, 1863, p. 173, misreads 
the date into 1527 and mistakes the ornate chest or 
casket in the left-hand foreground for an altar, 
J. Meygr, Allgemeines Kunstler-Lexikon, II, Leipzig, 
1878, p. 39, no. 58, changes the attribution from 
G. B. Mantovano to G. B. Angeli (or, more correctly, 
Angolo), called del Moro, while admitting that the 
Z.B.M. does not agree with Angolo’s habit of signing 
himself as either B. M. or B. A. M. Meyer’s sugges- 
tion was tentatively accepted by G. K. NaGrer, Die 
Monogrammisten, Munich, V, 1879, p. 415, no. 2065, 
who, however, gives Giovanni Battista Bertano as a 
third alternative although this artist was not, so far as 
we know, active as an engraver. F. COURBOIN 
Bibliothèque Nationale, Département des Estampes, 
Catalogue Sommaire des gravures et lithographies 


composant la Réserve, I, Paris, 1900, p. 196, no. 2078, 
wisely refrains from mentioning any names, and in 
the modern dictionaries the whole problem seems to 
have evaporated. The monogram Z.B.M. does not 
occur in O. E. Ris-Paquor, Dictionnaire encyclopédique 
des marques et monogrammes..., Paris, 1893; and 
Tureme-Brcker’s Allgemeines Lexikon der Bildenden 
Kiinstler neither mentions the etching under one of the 
names thus far proposed nor does it include the 
monogram in the last volume (XXXVII) devoted to 
“Monogrammisten und Meister mit Notnamen.” 

To us the design of the casket, the hairdress of the 
principal figure and the segment of the Zodiac in the 
upper center (cf. fig. 35) suggest, as they apparently 
did to Herbet, a specific connection ‘with Fontaine- 


bleau. The final decision, however, lies on the knees of 
the experts. 
117. For all this, see D. E. Panorsxy, op. cit., 


especially pp. 6-8, 82-84. 


118. For snakes as symbols of the evils escaping 
from “Pandora’s Box,” see the printer’s mark of 
Gilles Gourbin (EK. and D. Panorsky, ibidem, p. 36, 
fig. 17) and an engraving by Giulio BONASONE (ibidem, 
p. 66, fig. 32). As we learn from Dr. Colin T. Eisler, 
the British Museum owns an undescribed engraving, 
dependent on Rosso’s drawing and signed A. EF, in 
which small snakes have been added to the crow, on 
which see D. and FE. Panofsky, pp. 28 f., 31 ff, 36f. 


119. The inscriptions (which ‘we read somewhat 
differently from HERBET, loc. cit.) are as follows: on 
the cover of the book lying flat on the edge of the 
casket, De Belo (rather than Debito), which can mean 
only De bello gallico or De bello civili (it is well 
known that sixteenth-century engravers did not excel 
in spelling); on the cover of the book on the left. 
Portag and beneath this, GO (rather than Porta and 
Co.), which would seem to refer to Plato’s Protagoras 
and Gorgias; on the spine of the book in the middle, 
Zo, which must probably be expanded into Zoroaster. 


120. According to Rupa, op. cit, s.v. “Pensiero,” 
“i capelli rivolti in st... sono segni dell’ elevatione della 
mente.” 


121. See, apart from Matthew, 25: 1-12, Ripa, ibidem, 
Siva) sSapienza,«.. Vigeilanza,? “Zelo "(oun fies. 9). 


122. See, e.g, Ovin, Heroides, 112: “Praevius 
Aurorae Lucifer ortus erat,” a passage alluded to by 
Natale Convt, op. cit., VI, 2 (p. 547 in the edition 
quoted above, where, incidentally, the Index refers to 
Lucifer not as “Aurorae” but as “Solis” praevius). 


123. The passages referred to are found in the 
Salzburg distichs (‘‘Quamvis hic solem notet ascendere 
mensis,” WEBSTER, Of. cit., p. 112); a second-century 
poem (“Annorum saeclique caput,” ibidem, p. 104); 
and Rrpa, op. cit., s.v. “Mesi, Gennaro”: “come Iano 
si fa con due faccie, cosi questo mese quasi con una 
guarda il passato, et con l’altra il principio di quello, 
che ha da venire.” 
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Après les travaux des religieux érudits tels que le 
R. P. Dan et l’abbé Guilbert 1, les efforts en vue d’in- 
terpréter la galerie François I‘ d’un point de vue 
iconographique et non d’études de formes, eurent ten- 
dance à se concentrer sur des points de détails. Il y 
a seulement quelques années que Guy de Tervarent 
étudia la décoration de la galerie (fig. 2) dans sa tota- 
lité, posant ainsi les fondations de toutes les études 
ultérieures. Il reconnut deux faits fondamentaux. 


Tout d'abord, il constata que, puisqu'on pouvait 
attribuer aux ensembles allégoriques provenant de la 
période précédant le Maniérisme, tels par exemple, que 
les fresques de la villa Lemmi de Botticelli ou le pla- 
fond de la Farnésine, un nombre illimité d’intentions 
symboliques et y trouver un témoignage de la position 
morale et des convictions philosophiques de leurs 
Mécénes, il fallait interpréter une telle décoration 
brossée par Rosso en l'honneur de François I°" et 
exécutée entre 1534 et 1537 non à deux ou plusieurs 
niveaux, mais plutôt, si l’on peut s'exprimer ainsi, sur 
deux ou plusieurs voies parallèles. 


Ghirlandajo fit entrer Politien et toute la famille 
Médicis dans sa Confirmation de la Règle franciscaine, 
et Raphaël fit du Pape Jules II un spectateur du miracle 
de Bolsène qui eut lieu en 1263; Roger van der 
Weyden plaça deux courtisans bourguignons dans les 
rôles de saints Cosme et Damien, et le Cardinal 
Albrecht de Brandenburg dans celui de saint Erasme #; 
Mantegna représenta Minerve chassant les vices du sil- 
lage de la Vertu, impliquant ouvertement que la déesse 
de la Sagesse symbolisait sa Protectrice, Isabelle 
d’Este. Mais toutes ces formes d’adulation picturale 
diffèrent sur le principe des méthodes qu’adopta, disons, 
Perino del Vaga, lorsqu'il célébrait les exploits d’An- 
drea Doria, en particulier la destruction de la flotte 
turque en 1535, par un parallélisme précis et minutieux 
avec certains événements de la mythologie classique ou 
de l’histoire; le naufrage d’Enée, les triomphes de 
Bacchus et de Paul-Emile, la victoire des Dieux olym- 
piens sur les Titans®. Des ceuvres telles que celles-ci 
demandent à être déchiffrées comme des Romans à 


“The more bizarre a thing 1s, the less 


mysterious it proves to be,’ Sherlock 


Holmes. 


clef. Par le truchement d’allusions subtiles, quelquefois 
en partie si subtiles, que leur signification se perdit 
dans l'intervalle d’une ou deux générations, l’on de- 
mande au spectateur d'interpréter les événements et les 
situations dépeintes comme des références spécifiques ad 
hominem destinées 


« a bien desguiser la vérité des choses 
D'un fabuleux manteau dont elles sont encloses. » 6 


Chaque période a ses méthodes propres de flatterie et 
de censure; celle de l’âge Maniériste peut se décrire 
comme étant celle de la « Corrélation par allusion ». 


En deuxiéme lieu, Tervarent observa que les douze 
sections ou travées qui constituent la décoration des 
murs longitudinaux de la Galerie sont arrangées de 
façon a former des groupes iconographiques princi- 
paux, et, ce qui est encore plus important, que chaque 
travée individuelle devait être interprétée en relation 
avec celle qui lui faisait face, de l’autre côté de la 
pièce. « Les fresques de la Galerie François I"... 
s’apparentent deux par deux. » 


Partant de ces suppositions, Tervarent fit un progrès 
très considérable en déchiffrant le message exprimé 
que saint Bernard, s’il en avait eu connaissance, aurait 
bien pu décrire comme étant « un ordre chaotique et 
un chaos ordonné ». Cependant beaucoup de questions 
attendent encore une réponse; et, après avoir étudié 
l'iconographie de la Galerie pendant plusieurs années, 
et être arrivés à des conclusions en partie semblables à 
celles de Tervarent, nous nous proposons de conduire 
ici la discussion plus avant. Nous savons trop bien, 
toutefois, que nos suggestions ne peuvent prétendre à 
résoudre le problème de façon définitive. 


Tout concourt à plonger dans la perplexité celui qui 
essaie d'interpréter la Galerie François I‘. En l’absence 
de toute évidence littéraire quant à son contenu icono- 
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graphique, il doit s'en remettre aux données visuelles, 
et autant que cela lui est possible appuyer ses conclu- 
sions, sur des sources extérieures, textes ou représenta- 
tions, susceptibles de provoquer « l’Illumination inté- 
rieure ». Cette situation n’a en elle-même rien 
d’extraordinaire ; il est malheureusement très rare qu’une 
œuvre d'art capitale soit aussi minutieusement docu- 
mentée que dans le cas par exemple du Couronnement 
de la Vierge à Villeneuve-lès-Avignon, ou dans celui 
des gigantesques gravures sur bois commandées par 
Maximilien I‘. Ce qui rend l'analyse de la Galerie 
François 1°" particulièrement difficile est la complexité 
et l'incertitude des données visuelles en tant que telles. 


En ce qui concerne l'incertitude : toutes les compo- 
santes peintes de la décoration (à cet égard la sculpture 
en stuc ne pose aucun problème sérieux) ont subi un 
tel dommage tant de la part des éléments atmosphé- 
riques que de la main des restaurateurs — bien qu’en 
règle générale, ceux-ci semblent avoir péché plus par 
négligence que sur commande 8 — que rien ne peut être 
admis sans que soit évalué et pris en considération le 
témoignage complémentaire et parfois contradictoire 
des dessins, gravures et, en six occasions, des 
tapisseries. 


En ce qui concerne la complexité, même à l’âge du 
Maniérisme, aucun peintre ne fut aussi original, voire 
excentrique, mais aussi perméable aux influences, 
impressions et suggestions de toutes sortes, que le Rosso. 
Familier avec l’art de son temps aussi bien qu'avec 
celui de l’Antiquité mais osant « réaliser » en trois 
dimensions ce que Raphaël, Michel-Ange, Balthazar 
Peruzzi et même Jules Romain avaient seulement ébau- 
ché en deux (ou si l’on peut dire, en deux et demi), 
il abolit les frontières entre architecture, peinture, relief 
et sculpture en ronde-bosse. Il ne fit aucune distinction 
fondamentale entre un mode de représentation sacré et 
profane : il n’eut aucune hésitation à modeler la Mort 
d'Adonis sur la Lamentation du Christ, il fit entrer des 
personnages ressemblant à des anges dans des scènes 
mythologiques tandis qu’il en introduisait qui ressem- 
blaient à des génies paiens dans des compositions d'un 
caractère strictement chrétien. Il connaissait et para- 
phrasait avec beaucoup d'esprit non seulement les sour- 
ces latines aussi connues que les Métamorphoses 
d’Ovide, mais encore des textes grecs aujourd’hui seu- 
lement familiers aux humanistes. Et dans l’organisation 
iconographique des travées il dépeignit des Vertus et 
des Vices analogues à ceux que Roger Bacon trouva 
dans la philosophie scholastique; il se délecta d’une 
« division en plusieurs parties comme font les dialec- 
ticiens », de « consonances rythmiques comme en font 
les grammairiens », et d’« harmonies forcées comme 
en usent les juristes ». £ 


Dans chaque travée, le tableau principal — un grand 
rectangle non tout à fait une fois et demi aussi large 
que long — est encadré par une riche inquadratura 


exécutée avec une combinaison audacieuse de stuc, de 
peinture et, dans plusieurs cas, d’une imitation de 
mosaique. Ces inquadrature comprennent une grande 
variété de motifs secondaires dont le sens est plus ou 
moins intimement lié a celui des tableaux principaux. 
Dans la majorité des cas, la peinture principale est 
flanquée par des groupes ou figures de grande taille, 
qui peuvent être ou peints ou sculptés en ronde-bosse ; 


dans deux travées, toutefois, la place de ces figures 
latérales est prise par des reliefs narratifs, et, dans une 
autre, par des peintures narratives. Le centre des 
médaillons inférieurs se compose de cartouches enca- 
drant de petites scènes peintes ou en relief, tandis que 
celui des médaillons supérieurs est invariablement re- 
haussé de l’emblème personnel du roi, « la Salamandre 
royale ». Ce qui peut rester d'espace libre est comblé 
par des putti, des animaux et autres figures décoratives 
et la relation iconographique entre tous ces éléments 
varie presque jusqu'à l'infini. Certains récits subsidiaires, 
pour ne mentionner que ceux-là, ne font qu’ajouter des 
traits qui auraient tout aussi bien pu trouver leur place 
dans le tableau principal, comme c’est le cas pour les 
créatures marines situées au-dessous de la fresque de 
Nauplie (fig. 38). D'autres continuent simplement le 
récit principal, comme dans le cas de la Mort de 
Cléobis et Biton (fig. 27, 28). D’autres font allusion à 
la morale de l'incident principal (voir en particulier 
fig. 47, 49). D'autres encore fournissent des parallèles 
ou des contrastes. Quelques-uns s’éloignent du sujet 
comme une image homérique peut quelquefois prolonger 
la comparaison bien au-delà de ce qu'elle a de commun 
avec l’objet de la comparaison (voir fig. 29). Et nous 
devons essayer, autant que possible, de comprendre ces 
explications marginales aussi bien que le texte principal. 


IT 


Si nous pénétrons dans la galerie par le vestibule 
ouest, et alors que nous avançons, laissons notre regard 
plonger puis revenir entre les murs longitudinaux, les 
sujets des peintures principales, exception faite seule- 
ment pour les deux travées centrales, se présentent 
dans l’ordre suivant 10 : 


DIAGRAMME 


Dans les peintures principales des quatre travées qui 
se trouvent le plus a l’ouest (n°* 2-5) Francois 1° 
apparait en personne, bien que dans des incarnations 
différentes et, pour notre esprit moderne, quelquefois 
surprenantes : comme un rex suscipiendus, faisant une 
entrée joyeuse dans les Cieux 11; comme le chef idéal 
sur terre; comme un petit enfant; et comme un élé- 
phant. 


1. — L'IGNORANCE CHASSEE (fig. 3, 4) 12 


L'interprétation de cette composition ne présente 
aucune difficulté; On peut rendre compte méme du plus 
petit détail iconographique. Laissant loin derrière lui 
les vices aux yeux bandés et leurs procréateurs andro- 
gynes, ainsi que l’Ignorance..., le Roi approche triom- 
phalement du palais de Jupiter, dont on peut identifier 
les portes non seulement grace à l'inscription Ostium 
Tovis, mais aussi grace aux deux grands vaisseaux, 
répondant respectivement aux noms de Bona et Mala, 
d'où le père des dieux et des hommes, d'après ce que 
nous dit Homère ({liade, XXIV, 522-532), dispense le 


er 
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bien et le mal. De méme que le personnage qui incarne 
la Vertu dans le « Réve de Scipiom » de Raphael, le 
« grand Francois » tient non seulement une épée, mais 
encore un livre, attribut complémentaire qui le montre 
non moins dévoué aux arts de la paix qu'à ceux de la 
guerre : il est ex utroque Caesar. La composition tout 
entiére est un hommage fleuri, mais bien mérité, a la 
gloire de celui qui, pour reprendre les mots de Joachim 


du Bellay, 


Comme un soleil tout obscur éclairci, 
Ostant aux yeux des bons esprits de France, 
Le noir bandeau de l'aveugle ignorance 13. 


L/ornementation des imquadrature développe le thème 
de la peinture principale, en représentant, de façon sym- 
bolique, quelques-uns des vices nés de lIgnorance. Les 
satyres qui servent de cariatides — l’un mâle, l’autre 
femelle, chacun accompagné de sa descendance et placé 
sur un piédestal que soutiennent des têtes de boucs — 
symboles de la luxure : 


Eruca capripes redimitus tempora Faunus 
Immodicae Veneris symbola certa refert 14, 


et les masques dont sont flanquées les cariatides et qui 
remplissent le cartouche inférieur sont les symboles 
reconnus du mensonge, de la frivolité et de l’artifice 15. 


2. — LE SACRIFICE (figure 6) 16 


La signification du Sacrifice est aussi obscure que 
peut être claire celle de sa contrepartie, l’Zgnorance 
Chassée. Tervarent propose d'interpréter le prêtre à 
longue barbe comme la personnification symbolique 
du Roi, médiateur consacré entre Dieu et son peuple; 
il se référe en particulier, a Aaron qui, ainsi que le 
vénérable Pontife de Rosso, portait une mitre (rode, 
29 : 6) et qui... arréta la Peste envoyée en châtiment, 
en faisant « brüler l’Encens » et en se « tenant entre 
les morts et les vivants » (Nombres 16 : 47, 48) 17. 


Cette ingénieuse interprétation prête le flanc à plu- 
sieurs objections. D'abord, la mitre que porte le célé- 
brant dans le Sacrifice n'est, d’après les normes du 
xvi siècle, en aucune façon propre au grand prêtre de 
l'Ancien Testament, mais est une marque de l'office 
sacerdotal en tant que tel, et cela qu'il soit Juif, Chré- 
tien ou Païen ; 


Le « Zelo » de César Ripa (fig. 9), par exemple, 
apparaît « in habito di Sacerdote », seulement parce 
que « le zéle est un certain amour de la religion qui 
demande que les choses touchant au service divin soit 
faites avec toute la sincérité, la dextérité et le soin pos- 
sible ». Deuxiémement, représenter le Roi en tant que 
Rex sacerdos aurait été exalter sa fonction plutôt que 
sa personne, rendre gloire au Roi de France, mais non 
au « Roi François [°° de son nom ». Troisièmement, 
si une allusion aux Nombres (16-47) avait été voulue, 
nous devrions nous attendre à contempler les victimes 
d’une épidémie plutôt que des gens rendus infirmes par 
l’âge, la maladie, ou même par une difformité de nais- 
sance. Quatrièmement, deux figures ressemblant fort au 
grand prêtre, non seulement par l’âge mais aussi par le 


costume — y compris la mitre — apparaissent de 
chaque côté de la Bataille des Centaures et des Lapithes 
(fig. 47-48), dans la travée n° 11 (c’est-à-dire diagona- 
lement opposée à l’autre bout de la galerie). Ici ils 
serrent contre leur sein avec révérence des médaillons 
où se montrent les emblèmes particuliers de François I*’, 
le « F. royal » sur la gauche, et la « Salamandre 
Royale » sur la droite. Tout ceci, à notre avis, suggère 
l'interprétation du grand prêtre du Sacrifice comme 
étant le représentant de pouvoirs surnaturels investis 
non dans le Roi lui-même mais dans quelque Saint per- 
sonnage que le Roi a des raisons spéciales de vénérer. 
Nous estimons que ce personnage est l’homme même à 
qui François [°" devait son nom et, dans une certaine 
mesure, son existence et sa qualité de Roi, Saint Fran- 
cois de Paule 18. 


Né en Calabre en 1416, saint Francois, fondateur de 
l'Ordre des Minimes, acquit une réputation sans rivale 
en tant que « Faiseur de Miracles » 19. 


En 1482 il fut, en conséquence, appelé a Plessis- 
les-Tours afin de guérir, si possible, Louis XI dans sa 
dernière maladie, et, bien qu'il ne put y réussir, la 
famille royale, qui lui garda une dévotion admirative, 
le persuada de finir ses jours en France. Son Ordre 
recut d'importantes donations, et Louise de Savoie, mère 
de Francois I‘, qui était loin d’être réputée pour ses 
largesses, se laissa aller à des dépenses considérables 
afin d'assurer sa canonisation en 1519 — soit douze ans 
seulement après sa mort 20, 


En dehors de Louise de Savoie, plusieurs dames de 
la famille royale avaient contracté une dette de grati- 
tude envers saint Francois qui s’occupa tout spéciale- 
ment de procurer l'assistance divine dans la production 
d'héritiers, et c’est pourquoi tous les garçons venant 
au monde furent appelés François en son honneur. C’est 
par son intercession qu Anne de Beaujeu eut le bonheur 
d'avoir une fille, Suzanne, future femme du connétable 
de Bourbon, qu'Anne de Bretagne obtint de son pre- 
mier mari, Charles VIII, leur fils qui vécut très peu, 
Francois et de son deuxiéme mari, Louis XII, sa fille 
Claude, future femme de Francois I‘. A son tour, 
Claude mit au monde le « Dauphin Francois » dont 
le sort tragique retiendra plus loin notre attention 2! ; 
et surtout Louise de Savoie elle-méme porta en son 


sein le fils du comte Charles d'Angoulême, son 
« César pacifique » 22? qui allait devenir « Le Roi 


François premier de son nom ». Et, en exaucant la 
prière de Louise, saint Francois n’annonça pas seule- 
ment, à un moment où les enfants de Charles VIII 
vivaient encore, et où il n'était pas impossible que 
Louis XII ait des héritiers, que son fils a venir accé- 
derait au trône, mais il prédit également toutes ses 
« prospérités et malheurs » 23. Prenant tout ceci en 
considération, il ne parait pas trop osé d’interpréter la 
version finale du Sacrifice de Rosso comme étant, a la 
fois un hommage au « Thaumaturge », et un pané- 
gyrique de la naissance heureuse de Francois I‘. On 
peut définir son sujet comme étant une célébration à 
l'antique de la naissance, et le désir de rendre la scène 
aussi claire que possible, semblerait expliquer toutes 
les modifications — jusqu'au remplacement des masques 
d'enfants par des tétes de béliers dans la décoration de 
l'autel ?4 qui distinguent la version finale (fig. 56) de la 
version préliminaire (fig. 8), 


—_—_— 
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Dans cette version finale, l’insistance, d’abord portée 
sur la restauration de la santé et de la force physique 
— primitivement mise en valeur par les offrandes 
votives suspendues aux branches de l'arbre —, a été 
portée sur une promotion de la fertilité 25. Tandis que 
plusieurs membres de l'assemblée sont encore vieux et 
infirmes et espèrent une guérison, ou sont déjà guéris 
si bien qu'ils jettent au loin leurs béquilles, le tableau 
fourmille littéralement d'enfants. Trois mères, devant le 
vieillard en train de lever son chapeau, sont suffisam- 
ment accentuées pour suggérer des portraits; et au 
centre même de la composition, immédiatement en 
dessous du grand prêtre, le groupe que forment une 
mère et son enfant, et qui domine toute la scène, repré- 
sente a notre avis Louise de Savoie et François 1°" eux- 
memes. De plus il fut ajouté trois figures jeunes, por- 
tant des gobelets à vin, qui ont une référence toute 
spéciale à la célébration du yeveDAtos nueoa ou Dies 
Natalis dans l'Antiquité classique 26, Les rites accom- 
plis à cette occasion, en premier lieu destinés au 
genius personnel (ayaog daiuwv) du nouveau-né, res- 
semblaient aux autres en ce fait qu'ils se composaient 
de prières et de sacrifices; mais s'en distinguaient par 
le fait qu'ils ne comportaient pas de sacrifices d'animaux. 


Le genius, ou &yæ0os datuwyv, recevait seulement des 
offrandes non sanglantes : gâteaux, fleurs, encens, et — 
tout particulièrement — du vin qui devait être apporté 
par des jeunes gens d’origine noble 27. Ceci est préci- 
sément ce que nous voyons dans le Sacrifice de Rosso, 
qui, par conséquent, pourrait s'appeler le « Dies 
Natalis » du Roi — élément qui ferait contrepartie 
au « Felix Adventus » du Roi que l'on peut voir sur 
le mur opposé dans « L'Ignorance chassée ». Il faut 
particulièrement remarquer que le vin offert au 
ayatos Satuwyv était contenu, comme dans la peinture 
de Rosso, dans trois vases différents 27; et qu'un ange, 
qui ressemble étrangement à l’un des trois porteurs de 
vase dans le Sacrifice, apparaît dans une autre de ses 
compositions (fig. 11) qui, quelle que soit la façon dont 
on l'interprète, dépeint une cérémonie ayant trait a la 
naissance de notre Sauveur 28. 


Les reliefs latéraux dans l’/nquadratura ne sont que 
des variations sur le thème principal; ils représentent 
eux aussi des sacrifices classiques. Mais ici le contraste, 
d'importance primordiale, entre le sacrifice d'animaux 
et les offrandes non sanglantes, se voit clairement : un 
prêtre et une prêtresse en train de faire brüler une 
génisse (relief à main droite) sont juxtaposés avec un 


prêtre et une prêtresse — ces derniers séparés des pre- 
miers par une partie du mur en retrait et par consé- 
quent invisibles sur notre figure 5 — en train d'offrir 


de l’encens (relief à main gauche). 


À 


Encore plus significative est la petite peinture du 
cartouche se trouvant en dessous du tableau principal. 
D'après la gravure de Pierre Milan (fig. 10, qui montre 
la composition à l'envers) et son inscription, nous 
apprenons que les huit charmantes danseuses sont des 
dryades ; que leur ronde gracieuse, se mouvant im vacuo, 
si l'on peut s'exprimer ainsi, encerclait primitivement 
un arbre géant, le chêne sacré de Cérès tel qu'il est 
décrit dans les Métamorphoses dOvide... 

Que la Danse des Dryades s'accorde presque mot 
pour mot avec la description d’Ovide, est indubitable 29. 
Mais il est significatif que l’arbre qui apparaît dans la 


version préliminaire du Sacrifice dérive lui aussi de la 
même source, bien qu'avec une différence caractéristique 
dans l'interprétation. Tandis que le chêne sacré dans 
ia gravure de Pierre Millan, centre d'une « danse fes- 
tive », est orné de fleurs et de couronnes mais non de 
tablettes, l'arbre dans le Sacrifice de Boyvin (fig. 8) 
témoin des activités du grand Faiseur de miracles, 
montre non seulement des tablettes mais encore des 
ex voto comme ceux que l’on peut encore voir dans 
nombre d’églises catholiques : une tête, un bras, une 
épée. Dans la version finale du Sacrifice (fig. 6, 7) ont 
disparu et les guirlandes et les ex voto, ce qui s'accor- 
derait avec le déplacement d’intérét de la thérapeutique 
générale à la gynécologie, s’il est permis de s’exprimer 
ainsi. Mais, en dépit de cette omission, l'arbre demeure 
toujours le chêne sacré de Cérès, déesse de la vie 
pastorale (et dans un certain sens de la nature), des 
moissons fructueuses et des mariages prolifiques. Aussi 
bien dans le Sacrifice que dans la Danse des Dryades 
l'arbre semblerait ainsi personnifier la France et sa 
dynastie; depuis les expressions de Lignun vitae de 
stirps Jesse et de stirps Herculis, jusqu'à celles, 
modernes, d'arbre généalogique, de Stammbaum et de 
Family tree, toutes les langues se servent de l'arbre 
comme symbole de force physique, de croissance et de 
continuité. Et malheur au nouveau Erysichthon, réel ou 
supposé, qui oserait lever la hache contre le chêne 
sacré ! 


3. — L'UNITÉ DE L’ÉTAT (fig. 13, 17) 30 


La peinture principale ne demande guère d’explica- 
tions. François [°", idéalisé en la personne d’un empe- 
reur romain (fig. 16) sur un fond fout à l'antique et 
couronné de lauriers, forme le centre d'un groupe de 
personnages qui comprend à la fois des guerriers, des 
dignitaires civils, des érudits, des bourgeois et un 
humble paysan. Il tient dans sa main gauche ce vieux 
symbole de concorde, qu'est la grenade; contenant beau- 
coup de graines dans une même écorce, ce fruit repré- 
senta toujours cette « unité des esprits » qui, selon 
Ja phrase de Ripa, « produisit l’abondance, le nerf par 
excellence du corps politique »%1, Les récits subsi- 
diaires présentent cependant des problèmes difficiles à 
résoudre. 


Si, comme nous nous proposons de le faire, le 
témoignage de la tapisserie (fig. 15) est retenu de pré- 
férence à celui de la fresque, les peintures latérales 
peuvent être expliquées comme étant l'expression du 
contraste entre dispersion et unité. Le panneau à main 
gauche dépeint deux hommes, d'âge moyen, engagés 
dans un combat sans espoir ; celui qui se trouve à main 
droite, montre deux beaux jeunes gens, qui, avec une 
entente teintée d'affection, font progresser à la perche 
un élégant bateau; le blond s'occupe du travail manuel, 
tandis que le brun le dirige et lui indique la façon dont 
il faut procéder. 

Mais que dire de la peinture inférieure (fig. 14) pour 
laquelle la fresque et la tapisserie sont en parfait 
accord? son sujet est habituellement décrit comme 
l'Arrivée d'un Messager, ce qui jusqu'ici est correct. 
Mais celui qui reçoit le message — un prince régnant 
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de l'époque classique, nu, couronné et assis sur son 
trône — semble être dans un état de confusion extreme. 
Son principal conseiller, en levant les bras au ciel, 
exprime la consternation; et des chevaux sont amenés 
comme pour la préparation d’un départ précipité. Comi- 
ment cette peinture de la panique et de l’indécision 
peut-elle se réconcilier avec l’idée d’une Unité de 
l'Etat ? 


La réponse à cette question nous est suggérée par 
une gravure de Fantuzi, probablement copiée d’après 
Rosso, qui a été correctement décrite comme une varia- 
tion sur la figure dominante de l'Unité de l'État. Cette 
variation suit l'original non seulement par son carac- 
tère et la pose, mais encore par deux attributs princi- 
paux, la couronne de lauriers et la grenade. Mais elle 
en diffère en ce sens qu’elle représente une statue placée 
sur un piédestal, plutôt qu’une créature bien vivante, 
que le personnage représenté par cette statue porte une 
corona radiata en plus de la couronne de lauriers, qu'il 
est drapé plutôt que recouvert d’une armure et, ce qui 
est encore plus important, qu’il a les jambes recouvertes 
d'une culotte (fig. 17) 32. Nous avançons que ce royal 
barbare n’est autre que Vercingétorix, le premier des 
chefs gaulois à être acclamé « Roi » par ses parti- 
sans 33 et qui, surtout, fut le premier à unir sous son 
sceptre la majeure partie de ce que les Romains 
appelaient Gallia bracata (« la Gaule en culotte », à 
savoir, Gaule transalpine) en opposition à « La Gallia 
togata » (à savoir, Gaule cisalpine) 34. 


N'est-ce pas lui qui, à l'apogée de son pouvoir, régna 
sur plus de cinquante tribus différentes 35? N'est-ce pas 
lui qui, au lendemain de la perte de Bourges, s’adressa 
à son conseil de guerre avec des mots immortels qui 
sont encore plus saisissants dans le français archaïque 
de Blaise de Vigenère que dans le latin de César 36 


En tant que premier interprète de l’idée que « le 
François vny est inuincible » 37, Vercingétorix, pouvait 
donner lieu à une personnification non moins légitime 
de François I*", que, en d’autres contextes, n'importe 
quelle autre figure dominante de l’histoire ancienne, de 
la mythologie, ou de la légende. Les règles de la 
« corrélation par allusion » permettent une compa- 
raison partielle aussi bien que multiple : on peut faire 
ressembler n'importe quelle personne à un nombre indé- 
terminé de prototypes, et cela n’a aucune importance si 
l’analogie n’est valable qu'en regard d’une seule qualité 
ou d’un acte déterminé, alors qu'elle se révèle inexpli- 
cable à d’autres égards. Par exemple, dans un cas, nous 
voyons le Roi de France non seulement décrit mais 
encore représenté comme composé de cinq divinités 
classiques (Mars, Minerve, Diane, Mercure et Cupidon) 
et cela bien que deux de ces divinités soient femmes 38. 
C'est pourquoi il ne pouvait y avoir aucune objection 
à ce que soit esquissé un parallèle — limité aux idées 
de « royauté » et d’ « unification » — entre Fran- 
cois [°° et le premier Rex Gallorwm en dépit du fait 
que la carriére de ce dernier se soit terminée par la 
défaite. 


Si, donc, François 1°", comme il est représenté dans 
l'Unité de l'État, doit évoquer la mémoire de Vercin- 
gétorix, le sujet du tableau dans le cartouche intérieur, 
cesse d’être obscur : il montre le moment prophétique 
où, alors que « pensant que le calme régnait en Gaule, 
il était venu en Italie tenir les Assises »39, César 


apprend la nouvelle de la rébellion de Vercingétorix. 
Assis dans ce que la Bible appelle la salle du jugement, 
alors que, sur la place du marché, la vie de la paisible 
ville italienne suit son cours, César recevant les mau- 
vaises nouvelles, ne sait, pour une fois, ce qu’il doit 
faire — tandis que, anticipant sa décision finale, un 
domestique excité amène les chevaux, dont le comman- 
dant en chef aura besoin pour arriver, juste à temps, en 
Gaule transalpine 40, C’est une de ces situations, pour- 
tant rares, dans la vie de César, dont il déclara lui- 
même qu'elle l'a plongé dans une « grande per- 
plexité » 41, et ce n’est pas par accident que dans la 
galerie François 1°" cette scène de perplexité et d’indé- 
cision fait face, sur le mur opposé, à l'exemple prover- 
bial d'action décisive et instantanée qu’Alexandre le 
Grand — qui fait pendant à César dans les Vies de 
Plutarque — donna au monde en coupant le Nœud 
Gordien (fig. Z6). 


4. — L'ÉLÉPHANT FLEURDELYSE (fig. 18, 26) 42 


La peinture principale, le fameux Eléphant Fleur: 
delysé (omis, assez curieusement d’ailleurs dans l’admi- 
rable Summa clephantologiae que nous devons à Wil- 
liam §. Heckcher) 4%, a été tellement bien expliquée 
par Tervarent que notre discussion se limitera à ces 
quelques questions qu’il laissa sans réponse. 


L’éléphant a toujours paru aux yeux des hommes 
comme supérieur a toutes les autres créatures, non 
seulement en taille mais encore en bonté. Ayant la 
réputation d’avoir d’aussi excellentes qualités que celles 
de la bienveillance, de la prévoyance, d’une mémoire 
infaillible, de la douceur, de l'intelligence, de la géné- 
rosité, de la considération envers les autres, de la tem- 
pérance et de la chasteté, l’éléphant devint le symbole 
courant de la piété et de la sagesse, ainsi que du pou- 
voir invincible. Dans la charmante parodie de Giovanni 
Battista Gelli du Gryllus de Plutarque, c'est le seul 
des animaux métamorphosés par Circé à refuser de 
retourner à sa condition première parce que, dans la 
vie, il fut un philosophe 45. Et dans l'Hieroglyphica, de 
Horapollon, ce fons et origo du symbole héraldique, il 
est l’image de la royauté. Ici, il est vrai, l'éléphant ne 
nous montre le Roi que dans un acte de retraite. Mais 
ce sont la folie et l'intempérance que le Roi fuit, 
dépeints sous les traits du bélier et du porc 46, et dans 
la dernière édition de l’'Hieroglyphica, publié pour la 
première fois en 1556 et enrichi d’une extraordinaire 
profusion d'informations supplémentaires, toute trace 
de défaitisme, quel qu'en puisse être le motif, a disparu. 
Le chapitre ayant trait à l'éléphant (II, 6), est intitulé 
Rex; et une de ses illustrations (fig. 22) 47, tire son 
origine d’une pièce de monnaie romaine (fig. 21) qui 
montre le noble animal écrasant un serpent, et portant 
l'inscription lapidaire Caxsar. 


Tervarent a donc indubitablement raison en avancant 
que l'éléphant gigantesque dans la fresque de Rosso 
— arborant avec fierté sur son caparaçon la fleur-de-lys 
de France, le « F Royal » sur sa sous-ventrière et 
la « Salamandre royale » sur sa coiffure, que garde 
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fidèlement une grue (symbole de la vigilance) et libre 
de tout contrôle humain 48 — est un portrait allégorique 
de sa Majesté le Roi lui-même; il est même possible 
que les magnifiques plumes d’autruche attachées à sa 
coiffure soient 1a pour symboliser l'impartialité du 
grand souverain qui « distribue la justice également à 
tous » 4. 


Il reste cependant deux questions. La première est 
le rapport existant entre la peinture principale et les 
récits subsidiaires? la seconde : comment pouvons-nous 
expliquer la mise en scène inhabituelle de la peinture 
principale ? 


A gauche de l'Eléphant Fleurdelysé il y a une fresque 
montrant l’Enlèvement d'Europe, et à droite une autre 
montrant les Amours de Saturne et Philyre. Ces deux 
sujets peuvent facilement se comprendre en contraste 
piquant avec le thème central, Jupiter ravissant Europe 
sous la forme d’un taureau et Saturne, séduisant Phi- 
lyre sous la forme d'un étalon, sont des dieux telle- 
ment à la merci de leurs désirs charnels qu'ils 
s’abaissent au niveau des bétes; l'éléphant est un animal 
tellement semblable à un dieu par la sagesse qu'il 
dépasse les limites de l'humanité moyenne. 


Il est moins facile, cependant, d’apercevoir la rela- 
tion existant entre la peinture principale et le relief du 
cartouche inférieur, qui, rappelons-le, montre Alexandre 
tranchant le Nœud Gordien (fig. 26). Ce sujet aurait 
pu simplement être choisi parce que c’est la conquête 
des Indes par Alexandre le Grand qui familiarisa 
l'Occident avec les éléphants, et qu'il est connu pour 
leur avoir été particulièrement dévoué 50, Mais il y a 
plus, et ceci nous amène au deuxième problème non 
encore résolu : la mise en scène du tableau principal. 


Dans celui-ci, l'éléphant se tient seul, dans l'arène 
d'une sorte d’amphithéatre — ce qui est bien la place 
d'un éléphant; cependant, ce n’est pas un éléphant ordi- 
naire mais un Eléphant fleurdelysé, que l’on a indentifié 
métaphoriquement avec le Roi, de sorte que cet amphi- 
théâtre se trouve miraculeusement transformé en ce 
que Guilio Camillo (qui mourut en 1544), et qui joua 
un rôle primordiale, à la cour de François I‘, aurait 
décrit comme un fheatrun mundi}, 


La foule des spectateurs est confinée au « balcon » 
et seules quelques personnes privilégiées sont admises 
au bord de l'arène 52. Dans cette arène, trois statues 
entourent l'éléphant; chacune d’elles, comme nous le 
montrent leurs attributs, représente un des dieux clas- 
siques, et personnifie en même temps un des quatre élé- 
ments. Dans le coin le plus bas, à droite, Pluton avec 
Cerbère représente la Terre; à gauche du centre, et en 
retrait, Neptune avec son trident et un dauphin repré- 
sente l'Eau: et au premier plan à main gauche, Mars 
dans une lourde armure, un éclair flamboyant à ses 
pieds représente le Feu %3. Ces trois figures sont écra- 
sées par la haute masse de l'éléphant, tandis qu'une 
quatrième surgit au-dessus de lui: c'est Jupiter que 
la tradition identifiait avec l'Air, le seul élément que 
même une puissance royale ne pouvait atteindre, avant 
l'invention de l'avion ou du malencontreux « missile » 54. 


Mais contrairement à l'iconographie habituelle, cette 
image montre Jupiter portant la dépouille et les cornes 
d'un bélier comme Hercule sa peau de lion. On croit 
donc voir, non pas tant le deum pater atque hominum 


rex universel, que le Jupiter égyptien Ammon, qui avait 
deux fois, formellement reconnu Alexandre le Grand, 
comme son fils, d'abord par l'intermédiaire de l’oracle 
de Dodone et plus tard, en personne, quand Alexandre 
rendit visite à l’Ammoneion dans le désert de Libye. 
En fait la statue, dans la fresque de Rosso, ressemble 
étonnamment à l'une des deux images de Jupiter 
Ammon dans les Imagini degli Dei Antichi (fig. 24) 55. 


L’Eléphant Fleurdelysé, constitue done un triple 
éloge de François 1° : il célèbre le Roi comme le sou- 
verain le plus sage et vertueux; il le représente comme 
le maitre de tous les éléments sauf un, et il suggère — 
suggestion rendu explicite, comme par une note, par le 
petit relief montrant Alexandre le Grand tranchant le 
Nœud Gordien — un autre parallèle éminent avec 
l’histoire : François I, représenté dans la travée 
opposée comme un « Nouveau Vercingétorix » qui créa 
une « Gaule réduite à vn seul vouloir, aduis et consen- 
tement », est maintenant chanté comme un « Nouvel 
Alexandre ». 


Les quatre travées que nous avons considérées jusqu'à 
maintenant forment le « premier chapitre » cohérent du 
conte qui se déroule dans la galerie. Ils glorifient Fran- 
çois [°° comme un héritier envoyé par Dieu sur le 
trône; comme le promoteur de la culture intellectuelle 
et artistique; et comme un cosmocrator qui, grâce à 
sa vertu et sa sagesse, arriva à une position comparable 
seulement à celle d'Alexandre le Grand. 


A partir de la cinquième travée, l’allégorie qui con- 
cernait jusqu'alors la mystique de la royauté, s'oriente 
vers Ja vie et le caractère du Roi; Nous sommes invités 
à le regarder, non pas seulement comme la manifes- 
tation d’une « dignité qui ne meurt jamais », mais 
comme un humain qui partage avec les autres mortels 
les « défauts et les imbécillités » °6 aussi bien que les 
vertus. Quelques-uns des événements et quelques-unes 
des situations vont jusqu'à témoigner de ses faiblesses 
et de ses défauts; et c'est peut-être pourquoi Fran- 
çois [°° n'y apparaît plus jamais en personne. 


5. et 6. — CLÉOBIS ET BITON (fig. 27, 31) 57 
LES JUMEAUX DE CATANE (fig. 32) 58 


Les cinquième et sixième travécs peuvent — ou 
plutôt doivent — être traitées ensemble parce que les 
sujets de leurs peintures et de leurs reliefs démontrent 
sans exception la vertu de Pietàs dévotion sans 
égoisme — voluntas grata, comme écrit Cicéron — 
aux parents et a la famille. Comme c’est le cas pour 
VEléphant Fleurdelysé Viconographie de ces deux tra- 
vées a été tellement bien analysée par Tervarent 5%, que 
nous nous bornerons à faire quelques remarques sup- 
plémentaires. 


L'exemple le plus connu de piété familiale est Enée 
transportant son père âgé, Anchise, loin des ruines de 
Troie. Nous pouvons done nous demander pourquoi 
ce Locus classicus fut remplacé par deux scènes moins 
connues, qui à première vue ne font que se répéter : 
l'histoire de Cléobis et Biton transportant leur mère, la 
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prêtresse Cydippe, au temple de Junon lorsque les 
boeufs, qui s’acquittaient normalement de cette fonc- 
tion, ne sont pas rentrés des champs (fig. 28, 29); et 
l'histoire des Jumeaux de Catane, Amphinomus et 
Aenapias, sauvant leurs parents lorsque leur ville fut 
détruite par une éruption de l’'Etna (fig. 32). 


Le choix de ces deux sujets ne manifeste, cepen- 
dant, ni un besoin excessif d'originalité, ni ce qui serait 
encore pire, un dédain de Viconographie artistique. 
Rosso avait besoin d'exemples qui illustreraient les 
aspects particuliers de la piété, qui jouèrent un rôle 
décisif dans la vie personnelle de François [°° : sa 
propre dévotion envers sa mère, la dévotion de ses fils 
envers lui-même, et l'affection mutuelle entre lui et sa 
sœur, Marguerite de Navarre. 


Francois I® avait les sentiments d’un Romain en ce 
sens qu'il se considérait plus engagé vis-à-vis de ses 
parents de même sang que vis-à-vis de ses épouses et 
même de ses maitresses; et c'est à ces liens les plus 
intimes que les sujets choisis pour illustrer la « Pac- 
tas » dans ces deux travées font allusion. 


La peinture de Cléobis et Biton témoigne de la véné- 
tation presque idolatre de Francois I*" pour sa mère 60, 
L'incident de Catane, d’autre part, fut choisi parce que 
ceux qui font ici preuve de piété filiale sont deux 
jumeaux; et, ceci à notre avis, pour commémorer la 
loyauté pleine d’abnégation des deux fils de Fran- 
çois L‘" qui, pendant trois ans (de 1526 à 1529) furent 
retenus comme otages en Espagne, afin que leur père, 
capturé à Pavie, puisse être libéré d'un emprisonne- 
ment tellement sévère qu'il lui coûta presque la vie. 
C'est à cet emprisonnement que ferait allusion le relief 
se trouvant en dessous de la peinture de Cléobis et 
Biton (fig. 31). Ce relief — que gardent deux chiens 
fidèles, dont le rôle est comparable à celui des sou- 
tiens dans un blason — montre le sujet, connu comme 
la Caritas Romana, à savoir le vieux Cimon (ou 
Mycon) soigné en prison par sa fille dévouée Pero (ou 
K'anthippe); et bien que le parallèle soit encore plus 
mince dans ce cas que dans ceux des peintures princi- 
pales nous osons penser que cette scène fait allusion a 
un incident que Francois 1°" lui-même n’oublia jamais : 
c'est sa sœur bien-aimée, Marguerite de Navarre, qui 
par amour lui sauva la vie, tandis qu'il était retenu cap- 
til’ en Espagne. Il est vrai que l’histoire de Cimon et 
Pero illustre plutôt la piété d’une fille que celle d’une 
sœur. Mais des exemples capables d'illustrer cette der- 
nière sont plutôt rares dans la littérature classique, à 
moins que l'on veuille évoquer les ombres sinistres 
de couples comme celui d'Electre et Oreste, ou d’Anti- 
gone et Polynice; et si nous voyons, à l’intérieur d’un 
programme dominé par François 1°, un prisonnier 
sauvé de la mort par une femme héroïque, il est diffi- 
cile de ne pas se rappeler les mots de Brantôme : 


Lorsque le Roy fut si malade en Espagne estant pri- 
sommier, elle Valla visiter comme bonne sœur et amie... 
laquelle trouva son frère en si piteux estat que si elle 
n'y fut venue il estoit mort..., aussi le Roy le disait 
souvent que sans elle il estoit mort 61. 


Quant aux reliefs qui flanquent la fresque de Cléobis 
et Biton, il nous reste seulement à ajouter, tout d’abord, 
que dans le médaillon de gauche, qui montre la mort 
bien-heureuse des deux fils vertueux, la Déesse qui con- 


duit son char, tiré par un dragon, à travers un ciel 
nocturne, n'est pas Luna-Sélené, dont le chariot devrait 


être tiré par des bœufs ou des chevaux, mais — de 
même que la figure analogue dans un des médaillons 
attachés à la Danaë de Primatice (fig. 1) — « la plus 


fidèle des mères, Cérès-leméter, guidant les membres 
sinueux des dragons, dont la course aïlée déli- 
mite les nuages par lesquels l’on peut passer et qui 
humectent leurs mors d'un poison inoffensif » 62 et 
ensuite la scène macabre dans le médaillon de droite — 
qui décrit en détail le fléau par lequel les derniers 
commentateurs c'assiques de Virgile s'étaient cru obli- 
gés d’excuser l’absentéisme des bœufs de Cydippe 
(fig. 28) 63 révèle Vinfluence d’une composition de 
Raphaël, transmise par l'intermédiaire d’une gravure de 
Marcantoine (fig. 30) que l’on appelle, par une curieuse 
méprise le fléau en Phrygie alors que l’on devrait 
l'appeler le fléau sur la Crète 64. 


En ce qui concerne l'inquatratura de la travée oppo- 
sée (fig. 32), la petite peinture dans le cartouche infé- 
rieur ne présente aucune difficulté, montrant simple- 
ment la ville de Catane en train de brüler. Nous 
sommes cependant franchement incapables d'expliquer 
de manière satisfaisante les statues latérales. Dans la 
niche de gauche nous voyons un vieillard, probablement 
un Gaulois, qui porte une lourde cape sur des culottes 
« barbares », entouré par deux hermès se terminant 
en bustes de jeunes femmes: dans la niche de droite 
nous voyons un jeune athlète, probablement un Romain, 
revêtu seulement d’un pagne, flanqué de deux hermés 
se terminant en bustes de vieillards. La seule expli- 
cation que nous pouvons suggérer pour justifier cet 
arrangement (qui manque beaucoup de cohésion à 
cause du choix, peut-être intentionnel, d'une figure mas- 
culine au lieu d’une figure féminine dans la niche à 
main droite) serait la notion que les liens de pictds 
restent valables, qu'il y ait ou non des différences d’age 


ou de sexe, des différences entre un Romain et un 
« Barbare », entre une civilisation moderne et 
ancienne. Espérons que d’autres seront capables de 


nous proposer une autre solution. 


7. — LA MORT D’ADONIS (fig. 33, 37) 6° 


Nous devons, pour discuter de la travée d’Adonis, 
commencer par l'inquadratura, car l'interprétation des 
reliefs latéraux 66, bien que correcte en elle-même, a 
conduit à une incompréhension totale de la peinture 
principale. 


La Signora Barocchi ne pouvait manquer de recon- 
naitre dans le relief de gauche Cybèle sur son chariot, 
tiré par un lion et une lionne. Ce fut cependant à 
Lovgren que fut laissé le soin de découvrir le lien 
existant entre ce relief et la peinture principale, ainsi 
que celui d'identifier sa contrepartie 67. Partant de la 
supposition que Rosso était parfaitement au fait avec le 
fameux récit du mythe d’Adonis conté dans le dixième 
livre des Métamorphoses d'Ovide (519-739), Lovgren 
fait remarquer que ce même récit comprend comme une 
sorte de métamorphose à l’intérieur d’une métamor- 
phose, l'histoire des lions de Cybéle.., 


—————— +” 
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Lovgren a donc raison de déclarer que l'inclusion de 
Cybele sur son char, du relief de gauche, dans la travée 
d'Adonis fut suggérée par Ovide; et que le relief de 
droite (fig. 37) représente les rites sombres et sau- 
vages, y compris les baptémes dans le sang des animaux 
et la mutilation personnelle, dans lesquels se complai- 
saient les adorateurs de Cybéle. Mais il se trompe 
quand il essaie de montrer que le mythe de Cybéle 
déborde sur liconographie de la peinture principale. 


Il est vrai que la Mort d’ Adonis de Rosso, diffère, 
en plusieurs points, des autres représentations, anciennes 
et modernes, de ce sujet. Le char de Vénus, tiré par 
une colombe (sa pose torturée dérivant de celle de la 
Sibylle libyenne de Michel-Ange), est occupé par deux 
autres figures menaçantes se dissimulant derrière elle; 
la Fortune avec sa roue et l'Adversité avec son mar- 
teau 68. Une jeune fille en pleurs s'enfuit de la scène. 


Le corps d’Adonis est placé par des amours — et par 
ce que, dans une mise au tombeau du Christ, on appel- 
lerait des Anges — sur une couche richement équipée 


qui semble déplacée dans ce lieu de pleine nature. Et 
ce qui est encore plus étonnant, ses vêtements sont 
emportés par un autre Amour qui s'envole 69. 


Ces caractéristiques exceptionnelles n’ont rien à voir 
avec Cybèle. L’addition de la Fortune et de l'Adversité 
peuvent avoir pour cause des habitudes propres a Rosso 
(la figure de l’Adversité réapparaît non seulement dans 
son dessin de Pandore, fig. 579, mais encore dans le 
re‘ief qui se trouve en dessous de la Bataille des Cen- 
taures et des Lapithes, fig. 49). Et les autres écarts 
commis en dehors des normes sont peut-être dus a 
l'influence d’un texte classique maintenant peu connu 
des historiens d'Art (que nous aurions ignoré sans 
l'intervention bienveillante d’un ami, Îe professeur 
Harold F. Cherniss) mais lu et à juste titre connu en 
des siècles plus lettrés : l’Adonidos Épitaphios de Bion 
de Smyrne. Le seul poème qui nous soit resté d’une des 
trois plus grandes Bucoliques hellénistiques, ce « chant 
funèbre sur Adonis » imprimé seulement à partir de 
la fin du xv° siècle T1, contient, ou du moins sug- 
gère, tout ce qui est absent du récit d’Ovide (dépen- 
dant à son-tour, pour beaucoup de points, du poème de 
Bion), et se trouve bien en évidence dans la peinture 
de Rosso. 


La ieune fille qu’accable la douleur est une des 
oreades qui se lamentent sur la mort d Adonis 
xat Nôupar xAaiovoty Goetades (vers 19); la couche 
somptueuse fut suggérée par les lignes émouvantes 
(70f.) que les amours en pleurs adressent à Vénus : 
Aéxroov eyot, Kuéperx, to cov viv vexods "Adwvte, 
wal véxve dv xahdc dort, xados véuvc, ola xaDebdov 
(« Puisse Adonis mort, maintenant reposer en ton lit, 
encore beau dans la mort, beau bien que mort, comme 
endormi »); et le fait que les vêtements d’Adonis 
soient ainsi emportés par un amour peut s'expliquer 
de la façon suivante. Selon Bion, vers 79, « le bel 
Adonis fut revêtu de vêtements pourpres » (xéxditat 
&Bods "Aduwvic év eluæot moopuoéototv), et la suite 
implique le retrait ultérieur de ses vêtements. Alors 
que certains amours s’arrachent les cheveux, abandon- 
nent leurs armes, éventent le jeune homme de leurs 
ailes, et apportent de l’eau dans des coupes d'or, l'un 
d'entre eux lave le corps d'Adonis (ce qui aurait été 


difficile s'il n'avait été dévétu) et un autre encore lui 
‘ * n \ LL LAN $ ff s 
enlève ses sandales; ZO pev gdAvoe meédthoy “Adwvido¢ 


(ligne 84). 


Rien d'étonnant à ce que cette description rappelle à 
la mémoire de Rosso une scène de dépouillement moins 
mélancolique, qui, six ou sept ans plutôt, avait fait le 
sujet d'une de ses propres peintures — cette même 
peinture, qui en fait, lui avait valu son poste à la Cour 
de France, et qui fut en la possession de François I° 
durant sa vie: Mars désarmé par Cupidon et Vénus 
dévêtue par les Graces (fig. 36) 7 au lieu de montrer 
un amour s’envolant avec une sandale — motif qui 
aurait paru aussi insignifiant, si ce n’est ridicule, dans 
un tableau, que n’est significatif et éloquent dans un 
poème le Z,\uce medthovy ’Adwvidoc de Bion — Rosso 
décida de remplacer la « sandale » du vers 84 par 
« vêtements pourpres » du vers 79 et d’assimiler 
l'apparence de ces « vêtements pourpres » qu’emporte 
un amour avec la tunique à manches longues de Vénus 
qu'une des trois Graces retient en l'air, dans sa pre- 
mière peinture. Voilà pour la composition de Rosso et 
ses sources. Mais comment son sujet s’incorpore-t-il 
dans le schéma iconographique de la galerie? 


La mort d’Adonis est un événement tragique. Et sa 
mention dans la galerie Francois I°", fait allusion, 
croyons-nous, à la plus grande tragédie de la vie du 
Roi: Ja mort soudaine et imprévue du Dauphin le 
10 aout 1536 événement qui remplit la France entière 
de douleur, et fit le malheur de plusieurs personnes 
probablement innocentes 73. II est certain, toutefois, qu’il 
fut un jeune homme de grand avenir, qu'il aimait le 
sport, et qu'il « préférait le terrain de joutes, la cam- 
pagne, les épées et les harnais bien faits aux somp- 
tueux vêtements ». Quelque peu réservé, il était cepen- 
dant tellement aimé des hommes du peuple, qu'à sa 
mort, leur fureur ne connut pas de bornes. Il 
était tellement bien fait qu'un de ses nécrologues 
n'hésita pas à l’appeler « le plus beau des plus beaulx ». 
Et que son sort ait évoqué le souvenir de la mort 
d'Adonis, dans les esprits de ses proches, est confirmé 
par Ronsard. Fils du « Conseiller et Maitre d'Hôtel 
Ordinaire » du Dauphin, le poète avait été admis dans 
la maison de ce dernier quelques jours avant la cata- 
strophe, et fut autorisé à assister à l’autopsie du jeune 
prince. C'était alors un garçon de douze ans; et voici 
ce qu'il écrit au sujet d’une expérience qui, même après 
de nombreuses années, semble charger son style d’une 
émotion rarement sentie dans sa poésie : 


Je vy son corps ouvrir, ostant mes veux repaistre 

Des poumons et du cœur et du sang de mon 
[matstre. 

Tel sembloit Adonis sur la place estendu 

Après que tant son sang du corps fut respandu T4. 


Si l’on accepte cette interprétation, même Île contenu 


des reliefs latéraux — l'un montrant Cybèle, déesse 
vengeresse, l’autre les orgies sado-masochistes de ses 
adorateurs en délire — pourrait être pris comme fai- 


sant allusion à l'exécution horrible du prétendu assas- 
sin, et aux scènes de violence non moins horribles qui 
la suivirent. Lorsque François 1°" fut mis au tombeau 
le 3 mai 1547, un de ses apologistes, Pierre de Chastel, 
évêque de Mâcon, parla encore de la mort du Dauphin 
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comme d’un événement qui « ne se peult ne oublier 
auecqu'raison, ne se rememorer sans passion trop vehe- 
mente » 7, 


8. — LA VENGEANCE DE NAUPLIUS 
(fig. 38, 39) 76 


Bien identifiée par Tervarent 77, la fresque qui fait 
face à la Mort d’Adonis représente deux événements 
qui, dans les Fabulae d'Hyginus, sont condensés dans 
un chapitre (CXVI) : la mort d’Ajax le Locrien (ou 
« Ajax Minor ») et la vengeance de Nauplie, roi 
d'Eubée. 


Après le pillage de Troie, Hyginus nous raconte que, 
durant leur retour, les Grecs furent persécutés par les 
dieux et déesses dont ils avaient profané les temples. 
La flotte grecque cingla dans un orage épouvantable 
près des rochers de Capherian de l’Eubée du sud, et 
Ajax le Locrien, qui avait profané Cassandre dans le 
temple d’Athena, fut marqué pour un châtiment per- 
sonnel : Athena le foudroya, et « les vagues abandon- 
nèrent son corps sur un rocher qui, dès lors, fut appelé 
la Falaise d’Ajax ». Nauplie, le roi de l'ile, se chargea 
des autres. Afin de venger son fils Palamedes — qui, 
accusé, à tort, par Ulysse, avait été lapidé par ses 
propres compagnons d'armes — il alluma un feu-signal 
dui, au lieu de guider la flotte en perdition vers un 
lieu de süreté, comme le crürent les Grecs, la mena, 
au contraire, s’abimer contre les rochers. Beaucoup 
furent noyés; et ceux qui atteignirent le rivage furent 
massacrés par Nauplie et ses hommes. 


Tervarent nous fait remarquer, a juste titre, que la 
fresque de Rosso — la figure du centre étant une varia- 
tion. magnifique di Charon de Michel-Ange qui « batte 
col remo qualunque s’adagia » — s’accorde en tous 
points avec cette description : elle montre le traitre 
signal. le massacre sur Je rivage, et le corps d’Ajax 
échoué sur un rocher isolé. Cependant, il faut ajouter 
un motif plein de signification. Alors que seul, le prin- 
cipal coupable, Ulysse, en compagnie de son complice, 
Diomedes, réussit à s’échapper, Nauplie lui-même tomba 
à la mer, et périt 78, C’est précisément ce qui arrive à 
l'arrière-plan de la composition de Rosso, où une figure 
minuscule (près de la proue du seul bateau non endom- 
magé) saute à l’eau, bras écartés. Et ceci nous amène à 
la question de savoir ce que l’histoire de Nauplie peut 
signifier à l'intérieur du programme de la galerie 
Hrancois aise 


Puisqu’il est décrit dans une fresque faisant face à 
la Mort d'Adonis, allusion à la mort du Dauphin, nous 
osons suggérer qu'elle commémore la deuxième grande 
tragédie de la vie de Francois I*", une des trois de 
ses « infortunes » à trouver place dans l’Oraison 
Funebre de Pierre de Chastel : la défection du Conné- 
table de Bourbon 79. 


Le sort de ce prince courageux, généreux et en tous 
points sympathique, ressemble étonnamment à celui de 
Nauplie, jusqu’en sa conduite (à cet égard le choix du 
sujet dénote une certaine magnanimité de la part de 
François 1°) qui du point de vue logique était celle 


d'un traitre, mais moralement justifiée par le tort qu'on 
lui avait fait L’Inquadratura de la fresque de Nauplie 
n'apporte malheureusement pas une bien grande aide a 
l’iconographie. Les niches qui flanquent la peinture prin- 
cipale sont vides (par dessein ou par accident nous ne 
savons pas). La peinture du cartouche inférieur montre 
un petit groupe de divinités marines. Et le travail de 
l'encadrement montre un grand nombre de petits reliefs 
en stuc, difficiles à interpréter. Jusqu'à présent, cepen- 
dant, comme ils semblent comporter une signification 
plus que topographique $l, on peut dire qu'ils reflètent 
l'ambivalence ou même l’ambiguité inhérente à la fable 
de Nauplie : ils montrent un mélange étrangement 
contradictoire de symboles de bon et de mauvais augure, 
qui en partie, suggèrent la victoire, la paix et la pros- 
périté (fig. 39) 82 et en partie --- et ceci s'applique tout 
particulièrement à l’homme accablé par la douleur, assis 
devant une table vide, au-dessus de laquelle plane une 
Harpie menaçante (Phineus et Celaeno?) 83 et à la 
figure que nous pensons représenter Sisyphus, exemple 
proverbial d’Orgueil châtié, plutôt qu’Atlas 84 — qui 
dénote la défaite, le remords et le chatiment du péché. 
Mais ceci est un cas pour lequel nous devons recon- 
naitre, comme a dit Lessing, les droits du « modeste non 
Liquet ». 


IV 


Dans les quatre travées restantes il y a de nouveau 
déplacement d’emphase : la vie du roi n’est pas telle- 
ment considérée à la lumière d'événements individuels 
mais plutôt à celle de « la condition humaine » en 
général. Le mode de narration devient pensif et réfléchi 
plutôt que dramatique ou élogieux ; l'épopée qui com- 
mence avec un péan sur la grandeur de la royauté se 
termine sur une note presque de résignation. 


9. — LA FONTAINE DE JOUVENCE (fig. 41) 85 


Le thème de la peinture principale illustre, presque 
mot pour mot, une charmante fable que Nicander de 
Colophon fut le premier à conter dans Theriaca 86. 


Les serpents, comme chacun sait, demeurent éter- 
nellement jeunes parce que, chaque année, ils perdent 
leur peau et en sortent rajeunis. Il arriva, d’après 
Nicander, la chose suivante : Lorsque les hommes, 
ingrats de nature, remirent traitreusement leur bienfai- 
teur Prométhée à Jupiter, celui-ci leur donna en réconi- 
pense la jeunesse perpétuelle: mais étant fainéants 
aussi bien que bêtes et ingrats, ils se fatiguèrent vite 
de porter le précieux cadeau et le mirent sur le dos 
d'un âne. l'âne ayant soif, voulut boire L'eau cepen- 
dant, était gardée par un gros serpent (doaxwv) qui 
lui barra le passage, et lui demanda son fardeau en 
échange du droit de se désaltérer. L’ane s’exécuta, et 
c'est ainsi que les serpents demeurent éternellement 
jeunes alors que les hommes sont condamnés à vieil- 
line Tervarent fait le commentaire suivant : Fran- 
çois [es avait alors cinquante ans, et il était malade. Il 
songeait a sa jeunesse enfuie, à sa santé déclinante. Il 
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voulut — peut-etre — que dans cette galerie qui célé- 
brait les fastes de son régne, il y etit place aussi pour 
les tristesses latentes de son cœur. Mais, roi poète et 
passionné d’antique, il ne voulut pas que sa mélancolie 
fat exprimée autrement que sous le voile d’une alle- 


gorie antique et souriante. L/Inquadratura confirme 
cette excellente interprétation. A la différence des 
autres, elle montre deux fois la « Salamandre 


Royale »... De telle sorte que le symbolisme de ce rep- 
tile réputé indestructible (Nutrisco et extinguo dans la 
devise de François I**, Durabo dans celle de Jean 
d'Aragon et de Naples) $7 offre un contraste triste et 
presque ironique à la morale de la fable de Nicander. 
Les autres éléments de l’/nquadratura réfléchissement 
le thème et la disposition de Ja peinture principale, 
lorsque les jeunes gens sont placés du côté « dexter » 
du ruisseau fatal et les vieillards du côté « sinister ». 
Le cartouche de la Salamandre est flanqué à gauche, 
par un jeune matin — un matin à ce point agressif qu’il 
a besoin d’une chaîne particulièrement lourde — et à 
droite par un vieux lévrier fatigué de vivre. Les cadres 
circulaires des peintures latérales sont supportés par 
des reliefs en stuc, montrant respectivement, une per- 
sonnification de l'été, et une de Il’hiver 85. Mais le 
contraste entre jeunesse et vieillesse, force et faiblesse, 
lumière et ténèbres, raison et folie, atteint son point 
culminant dans les deux peintures des cadres circu- 
laires. 


La peinture dans le médaillon à main gauche décrit 
une scène de célébration religieuse pleine de dignité et 
sérénité. La peinture dans le médaillon à main droite 
(fig. 43) nous transport dans un monde Cimmérien de 
mort, de vieillesse, de décrépitude et de magie noire. 
La scène est dominée par l’image d’Hecata triformis... 
Et... la où-une Vénus sans bras semble écraser une 
statue rappelant vaguement le David de Michel-Ange, 
se meuvent quatre spécimens de l'humanité à son éche- 
lon le plus bas : un misérable au crâne chauve qui 
vénére avec idolâtrie une image d’Hecate; une vieille 
sorcière qui se traîne sur des béquilles; une autre 
vieille à califourchon sur un loup; et au premier plan 
à droite, un mendiant idiot, avec des oreilles de chèvre 
(ou d'âne?) qui porte une sorte de seau, et qui cherche 
péniblement son chemin à l’aide de lunettes, symbole de 
stupidité et de vieillesse ®”. 


10. — L'ÉDUCATION D’ACHILLE (fig. 44, 45) 90 


La peinture principale présente un contraste délicieux 
à la Fontaine, de Jouvence : au lieu de dépeindre une 
jeunesse perdue par la faiblesse et la folie, elle montre, 
au contraire, une jeunesse guidée par la force et la 
sagesse 91, Cette scène joyeuse — ou plutôt cette série 
de scènes — s'inspire non seulement de Il’Achilléis, de 
Stace, dans lequel Chiron apparaît plutôt comme un 
sévère instructeur que comme un professeur bienveil- 
lant 92, mais aussi de l'Éducation d'Achille (Ayo 
Toogut) dans les Imagines de Philostrate. Il sait que 
les enfants ont plus besoin de « bonté que de lait », et 
lorsqu'il sert à la fois de maitre d'équitation et de 
monture, il « mesure son allure aux forces de l’enfant ». 


En fait, un incident particulièrement charmant, à demi- 
caché par l'escalier du palier sur lequel se donne la 
leçon de musique, peut seulement s'expliquer comme 
une illustration littérale du texte de Philostrate 
Achille « vient d'attraper un faon et accourt vers 
Chiron pour réclamer sa récompense » (vefBoov yodv 
GOT Noexwc Nxet mods tov Xetoova xat amautet tO 
40hov) 93. La décoration de l’inquadratura nous met en 
face d’un intéressant contraste. Les géants entravés que 
l’on peut voir dans les peintures latérales veulent peut- 
être symboliser l’état d’esclavage de la force brute par 
opposition a la liberté gagnée par la discipline, et le 
relief de stuc dans le cartouche inférieur, flanqué, avec 
a-propos, par deux jeunes athlétes, montre une violente 
scene de bataille qui annonce les exploits héroiques pour 
lesquels Chiron prépara Achille (fig. 45). Les autres 
reliefs, cependant, font allusion a une phase tout a fait 
différente de son éducation : ils montrent des jouets et 
des accessoires féminins, qui au premier abord nous 
remplissent de surprise, et font allusion, d’aprés nous, 
a cette période de la vie d’Achille, qui se situe entre 
son séjour chez Chiron et son départ pour la guerre 
de Troie — séjour qu'il passa, déguisé en fille, parmi 
les filles de Lycomède 94. 


Bien que tentante, l’hypothése de Terrasse 9°, selon 
laquelle la fresque avait pour but de célébrer l’arrivée 
d’Orazio Farnèze en France ne paraît pas convain- 
cante. Tout d'abord les documents — pas plus jusqu'ici, 
que le style de la peinture — ne supportent l’attribu- 
tion a Primatice 96. Ensuite, l’arrivée d’un jeune prince 
italien, quelque distingué que putt être son lignage et 
quelque engageante qu’ait pu être sa personnalité, 
aurait difficilement été considérée comme assez impor- 
tante pour être commémorée de pair avec des événe- 
ments et des situations aussi remarquables que celles 
des autres fresques. Envoyer de jeunes nobles, en 
particulier de l’espéce bend sinister, dans une Cour ot 
l'on parle français, était une tradition qui remontait 
au moins à Philippe le Bon, duc de Bourgogne 97. Et 
enfin, ce qui est plus important, Annibale Caro n'était 
nullement le premier a imaginer les rapports Chiron 
et Achille comme un prototype d’éducation princière. 
« Il gran Chirone il qual nudri Achille » était un 
dicton célèbre au Moyen Age 8. Il apparaît, dès 1514, 
spécifiquement comme un instructeur modèle de 
princes dans le Prince de Machiavel. Parce que « un 
prince doit être capable de se servir de la bête aussi 
bien que de l’homme, car une nature ne peut exister 
sans l’autre » 99. Et il figure dès 1550, sous le titre 
Consiliarii Principum, et pour des raisons qui font 
tout à fait penser à celles invoquées par Machiavel, 
dans les Æmblemata d’Aciat 100, 


François l‘" et ses conseillers n'avaient donc pas à 
attendre Orazio Farnèse et Annibale Caro pour conce- 
voir la pensée d'introduire l'Éducation d’Achille dans 
le programme de la galerie; et nous croyons que, tout 
comme son vis-à-vis la Fontaine de Jouvence, elle doit 
se lire comme un document humain plutôt que comme 
un simple passage de l'histoire de la Cour. A l'idée 
d’une jeunesse tristement déchue elle oppose, comme nous 
l'avons déjà exprimé, celle d’une jeunesse sagement 
guidée. La seule question est : de la jeunesse de qui 
s'agit-il? il est possible de penser que le jeune Achille 
est un parallèle de François 1° lui-même, et dans ce 
cas le malaise de sa vieillesse serait contrasté par la 
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joie et la vigueur de son enfance particulièrement heu- 
reuse. Mais il est également possible de le prendre 
pour parallèle du Dauphin François, et dans ce cas, le 
sort du père, à qui il fut accordé de ne vivre que dans 
la vieillesse et la souffrance, contrasterait avec celui du 
fils, beau et vigoureux mais, comme Achille, condamné 
à mourir en pleine jeunesse. 


Nous sommes portés à prendre Achille comme une 
image du Dauphin plutôt que comme celle du Roi (et, 
par conséquent, à prendre Chiron pour l’image du Roi). 
Nous le pensons après avoir pris en considération, le 
texte de ce même Philostrate, qui, nous le rappelons, 
fut une des sources de Rosso; car ce qui semble ici 
n'être rien d'autre qu'une charmante évocation des liens 
sereins existant entre vieillesse et jeunesse, maitre et 
élève, tendresse compréhensive et amour de la vie, finit 
sur une note de sombre présage. Se tournant vers son 
jeune et gai cavalier, et tout en lui souriant avec ten- 
dresse, le vieux Centaure prédit l'avenir glorieux du 
garçon. Mais voici ce qu'ajoute l’auteur dans sa conclu- 
sion : « telle est la prophétie de Chiron, de bon augure, 
mais bien différente de celle de Xanthus ». C’est là 
bien stir une référence, au final inoubliable du 
livre XIX de l’Ihade, lorsque Xanthus, un des chevaux 
immortels d'Achille, est soudain doué par Gera du 
sens de la parole, pour prédire la mort imminente de 
son maitre; et où Achille répond : 
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(« Xanthus, pourquoi raconter ma mort? il n’en est 
nul besoin; je sais moi-méme que je suis destiné a 
mourir loin de mes parents... » 101, 


11. — LA BATAILLE DES CENTAURES 
ET DES LAPITHES (fig. 47, 49) 102 


Pierre Dan pense que le terrible combat engagé 
par les centaures enivrés aux noces de Pirithoiis et 
Hippodamie (décrit d'une façon très vivante dans le 
livre XI, vers 210-535 dans Métamorphoses d'Ovide) 
fait allusion a la bataille de Cérisoles, une des rares 
victoires de Francois 1°". 


A, notre avis, au lieu d'illustrer une seule bataille, il 
dépeint, si on ose dire, la guerre de la façon suivante : 
un conflit sauvage et chaotique de forces qui s’opposent 
nouées dans un combat apparemment mortel et insensé 
(il est significatif que la cause et l’objet de ce combat, 
Hippodamie, n’apparaisse point) dont le dénouement 
final, bien que décidé d’avance, n’est pas apparent. Et 
ceci est précisément la situation, qu'à notre avis, la 
Bataille des Centaures et des Lapithes, doit évoquer 
dans l'esprit de celui qui la contemple. 


Cest aussi le début de la lutte interminable et déses- 
pérée entre la Maison d’Autriche et la France que 
commémore la Bataille des Centaures et des Lapithes. 
Il faut espérer — en fait, c'est là une certitude — 
que les Lapithes, représentant une forme de civilisation 
plus avancée (par conséquent, il est inutile de l’ajou- 


ter, symbolisant les Français) finirent par l'emporter. 
Mais pour l'instant le combat parait aussi interminable 
que terrible. 


L'iconographie de l'inquadratura tend à confirmer 
cette interprétation. Le sujet du relief du cartouche 
inférieur (fig. 49) a été identifié (par l'abbé Guilbert) 
comme décrivant « les effets de la colère et de 
l'ébriété » 103; mais, comme la peinture principale à 
laquelle il appartient, ce petit relief tire, pour ainsi 
dire, une morale générale d’un cas particulier. Les deux 
figures humaines — un homme âgé réduit à Ia stupeur 
par les vapeurs de l'alcool, et un homme plus jeune 
qui continue à boire — sont accompagnés par des ani- 
maux personnifiant les vices : l’ours, comme il a été 
mentionné, symbolise la Colère; le sanglier, pour user 
de la phrase d’Alciat, « la Fureur ou la Folie » (furor 
aut rabies). 1/ane — traditionnellement associé à la 
Synagogue dans l’art médiéval — l’Obstination opi- 
niâtre 194, De plus, le plus jeune des deux personnages 
est poussé par l’Envie, et derrière le groupe se dis- 
tingue vaguement la personnification favorite de Rosso : 
l'Adversité et son marteau 105, 


Bref, comme la Bataille des Centaures et des Lapithes 
qui représente seulement une querelle avinée entre des 
créatures à demi-humaines et des hommes, fait allusion 
à la reprise des hostilités en 1536, et par-delà, aux hor- 
reurs de la guerre en général, de même le récit sub- 
sidiaire nous révèle les causes et les conséquences de 
la guerre. Ceci donne également une signification à ces 
Hermès, à leur solennité hiératique qui contraste avec 
la turbulence de la peinture qui les sépare, ainsi qu'avec 
la conduite plus quenjouée des putti en dessous 
deux 106, que l’on a mentionnés précédemment. Ils se 
terminent, nous nous en souvenons, en bustes de sacer- 
dotes, qui portent une mitre et ressemblent au grand 
prêtre du Sacrifice (fig. 6-9) et protègent, respective- 
ment, un médaillon renfermant le « F Royal » et un 
autre renfermant la « Salamandre Royale » 107, Consi- 
dérés dans l’ensemble de toute la travée, ils placent le 
Roi — et avec lui la France — sous la protection 
divine in tempore belli. 


12. — VENUS FRUSTREE (fig. 50, 53) 108 


Une fois reconnue comme étant une allusion a la 
déclaration d’une nouvelle guerre, la Bataille des Cen- 
taures et des Lapithes nous aide a déchiffrer la pein- 
ture qui lui fait face — la derniére, et, malheureuse- 
ment, la seule qui ne soit documentée par aucune gra- 
vure, dessin, ou tapisserie. 


Selon Tervarent, ce tableau fait allusion « à Fran- 
çois 1°", à son goût des femmes, qui ne l'empêche pas 
de leur préférer, quand il le faut, les combats » 109. 

Il est, malgré tout, possible de pousser plus loin la 
précision. Nous pouvons décrire la fresque de Rosso 
comme étant une inversion humoristique et déformée 
d'une de ses premières compositions qui n’est elle-même 
pas dépourvue d’un certain esprit de moquerie : son 
Mars désarmé par Cupidon, et Vénus dévêtue par les 
Graces déjà mentionné à propos de la Mort d'Adonis 
(fig. 36). 
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Ici Mars se laisse à regret retirer son armure par 
Cupidon tandis que des putti joyeux s'amusent avec son 
casque et son épée, et que les Grâces déshabillent leur 
maîtresse Vénus. Dans la fresque de Rosso nous avons 
la même scène avec un signe renversé — on pourrait 
dire — changé seulement dans la mesure où la mise en 
place dans la galerie le rendait nécessaire (même dans 
le second quart du xvi* siècle, le roi et la reine de 
France ne pouvaient décemment pas se faire représen- 
ter en nus dans un endroit aussi public et officiel que 
le grand salon de réception de leur château). Mars 
(représentant François 1°) n’est done pas la, tandis 
qu'une nouvelle figure — trop en vue pour qu'on la 
prenne pour une « servante de Vénus » mais assez 
pour qu'on la prenne pour une personnification « de 
l'affection conjugale » ou un sentiment très près de 
celui-ci — est introduite. Cupidon, tellement actif dans 
Ja peinture de 1529-1530, est ici profondément endormi : 
et « l'affection conjugale » implore la déesse de 
l'amour de le réveiller afin qu'il puisse ramener le 
héros invisible. Mais même Vénus, son geste exprimant 
plutôt l'impuissance que la colère, est incapable de sau- 
ver la situation, et le destin doit suivre son cours. 

Nous proposons que la fresque de Vénus dans la 
galerie, soit une commémoration de la situation du 
début du printemps 1536, lorsque Francois I‘ projeta 
de glorifier son règne par une série de succès politiques 
et militaires, et abandonna provisoirement non seule- 
ment ses ambitions amoureuses mais encore ses ambi- 


tions artistiques et intellectuelles. Car — et ceci est 
peut-être le point le plus séduisant de l’allégorie — ce 


n’est pas seulement par l'intermédiaire de l'amour que 
« l'affection conjugale » espère arriver à ses fins. Au 
premier plan, à demi-caché par une colonne, un putto 
offre timidement un énorme livre, symbole du savoir, 
dans une dernière 


tentative pour essayer d'attirer 
l'attention de Cupidon. Même cela reste sans succès. 
Cupidon demeure endormi. Le héros ne peut être 
retenu. Et ce qui l'attend est rendu explicite dans 
l'inquadratura (fig. 52-53), dont les reliefs en stuc 


montrent, à gauche, une bataille navale, et à droite une 
bataille de cavalerie 111, 

La fin de la série rejoint donc d'une manière curieuse 
son commencement. La première fresque, l'?gnorance 
Chassée, dépeint François 1°" comme un ex utroque 
Caesar, pénétrant dans le palais de la félicité éternelle, 
portant une épée et un livre; la dernière, que nous nous 
proposons d'appeler Vénus Frustrée montre, où plutot 
ne montre pas, François 1°" comme un dix belli partant 
pour la guerre et contraint d'abandonner le livre pour 
l'épée. 


V 


Contemplant la décoration de la galerie François I°° 
— ou pour être plus exact — de ses murs longitudi- 
naux 112 — dans sa totalité, nous percevons, malgré sa 
complexité, un système cohérent et consistant. Cepen- 
dant, faisant contraste aux grands ensembles de la 
haute Renaissance « Classique » et de la période 
Baroque, ce système résultait d'une accumulation de 
petites parties plutôt que de l’organisation d’un grand 
tout; et il était ouvert et élastique plutôt que fermé et 
stable. 

De même que nous avons l'impression que la figure 
étirée du Maniérisme pourrait encore s’étirer, de même 
sentons-nous que la succession de fravées qui constitue 


la décoration de la galerie François I‘, pourrait se 
prolonger indéfiniment. 


Quant à Viconographie, le programme n'était pas, 
semble-t-il, fixé dès le départ mais, évoluait, comme 
disent les Italiens, strada faccenda. Même le principe 
d'organisation le plus efficace, la correspondance des 
travées qui se font vis-à-vis, semble n’avoir été for- 
mulé que par degrés, de sorte qu'il est appliqué avec 
plus d'évidence à l’est de la galerie qu'à l'ouest : Cléobis 
et Biton et les Jumeaux de Catane, la Mort d'Adonis 
et la Vengeance de Nauflic, la Fontaine de Jouvence et 
l'Éducation d'Achille, la Bataille des Centaures et des 
Lapithes et Vénus Frustrée, vont mieux de pair que, 
respectivement I’lgnorance Chassée et le Sacrifice, et 
l'Unité de l'Etat et VEléphant Fleurdelysé. Il Teyana 
pas de succession chronologique stricte dans les événe- 
ments auxquels il est fait allusion, et nous sommes a 
peu près certains que tout le projet, même en train, 
gardait une certaine souplesse, de façon à permettre des 
substitutions de dernière heure si un événement impor- 
tant se produisait dans la vie du roi. 

Toute la décoration de la galerie est, si l'on peut 
dire, un commentaire rapide plutôt que la réalisation 
d'un plan pré-établi, et l’on peut très bien décrire son 
programme par les mots avec lesquels Nicolas Le Bre- 
ton résuma l'Oraison Funèbre de Francois l‘" que pro- 
nonça l'évèque Pierre du Chastel : « sous le manteau 
de la fable » comme dirait Ronsard, il « expose les 
entreprises, les exploits, les défaites, les victoires, les 
malheurs, les succès, la magnanimité, le bon conseil, la 
justice, la bienveillance, la libéralité, et toutes les 
autres vertus dont le roi fit preuve, en temps de guerre 
et de paix, et dans la vie aussi bien que dans la 
mort » 113, 


APPENDICE : PANDORA — IGNORANTIA 


Si les panégyristes de François 1°", avant et après sa 
mort, furent presque incapables de prononcer son nom 
sans le célébrer comme « le chasseur de l'ignorance » 
ils ne se rendirent cependant pas coupables de flatterie. 
Nulle part et jamais auparavant (pas même en Italic) 
un prince n'avait rassemblé un cercle d’humanistes et 
d'artistes aussi préoccupés, avec une telle insistance, de 
l'idée « d'instruction » — l’on peut noter, en connec- 
tion avec ceci, une gravure anonyme de l'Ecole de 
Fontainebleau (fig. 57) qui fut interprétée à tort, comme 
représentant Aristote et Phyllis 114, et qui représente 
en réalité la Prudence à deux têtes venant à bout de 
l'Ignorance aux yeux bandés — et à ce point fidèles à 
la maxime socratique selon laquelle « aucun homme ne 
pèche volontairement », c'est-à-dire que le mal ne 
résulte pas (comme nous le feraient croire et l’histoire 
de la chute de l’homme et le mythe de Pandore) d’une 
soif mais au contraire d’un manque de savoir. 

D'après ceci nous avancons l'hypothèse que le des- 
sin admirable de Pandore à l'école des Beaux-Arts 
(fig. 5) était à l’origine, destiné à l’Zgnorance Chassée 
(fig. 3, 4) et que le thème de Pandore fut par la suite 
abandonné en faveur du thème de l'ignorance précisé- 
ment afin d’endosser un concept de Morale humaniste 
par opposition au concept théologique 115, 
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Nous ne connaissions pas, lorsque nous formames 
cette hypothése, une eau-forte que le professeur Wil- 
liam W. Heath du Collége de Amherst nous a depuis 
signalée, et que nous aimerions ajouter a la discus- 
sion (fig. 58); datée de 1557 et signée du monogramme 
Z.B.M. (date et monogramme apparaissent en bas dans 
le coin gauche) tandis que dans le coin opposé nous 
distinguons moins nettement une signature D. B., cette 
intéressante gravure est certainement un produit 
franco-italien, que nous acceptions ou non l'inter- 
prétation de D. B. comme se référant à Domenico del 
Barbiere, né à Florence mais qui se trouvait à Troyes 
et Fontainebleau de 1537 à 1562 116, 


La signification de cette composition n’est pas telle- 
ment difficile à deviner. Une femme richement habillée, 
qui arbore une coiffure élaborée, s'approche péniblement 
d'une cassette. Comme Pandore, elle lève le couvercle; 
mais elle diffère de Pandore par trois points impor- 
tants. Tout d’abord, il ne s'échappe du réceptable ouvert 
ui un essaim de maux qui vont s'étendre sur le monde 
entier (comme dans la version orthodoxe d’Hésiode, 
que presque tous les illustrateurs ont suivi) ni une mul- 
titude de « choses bonnes » qui s’échappent vers les 
cieux et sont ainsi perdues pour l’humanité (comme 
dans la version, rarement illustrée, de Babrius) 117 mais 
un étrange mélange des deux : de la cassette sortent 
non seulement les symboles du mal (quatre serpents 
et deux chauve-souris) 148 mais aussi les symboles de 
la connaissance et de la sagesse, a savoir un document 
écrit et trois gros livres, qui, comme l’indiquent leurs 
inscriptions, renferment l'héritage littéraire de Rome, 
de la Grèce et de l'Ancien Orient 119, Ensuite, cette 
jeune femme est aveugle : abaissant de sa main gauche 
la paupière inférieure de ses yeux, elle nous révèle que 
ces yeux n'ont pas de pupilles, d’où nous devons con- 
clure qu’elle a agi sans voir — c’est-à-dire en terme 
d’allégorie, inconsciemment — plutôt que sous 


l'influence d’une curiosité volontaire. Enfin, son acte, 
qu'elle ne comprend pas, libère les forces du Bien, 
aussi bien que celles du Mal, et contribue ainsi au bien 
de l'humanité sinon au sien. A son insu, elle a mis en 
mouvement la puissance de la lumière qui chasse les 
créatures des ténèbres. 

A gauche, une autre figure féminine qui se distingue 
de sa protagoniste par un regard éveillé, un habillement 
simple et une coiffure que la brise soulève, et qui n’est 
pas loin de ressembler à la « queue de cheval » 
moderne — attributs qui en font une personnification de 
quelque chose comme « la pensée intelligente » 120 — 
allume une lampe et en active vigoureusement la 
flamme, symbole de sagesse, de vigilance et d’ensei- 
gnement vrai 121, 

A droite, une chauve-souris et un démon à cornes 
de chèvre s’enfuient en déroute. Dans les cieux, le dieu 
Soleil, encerclé du Zodiaque et précédé de Lucifer, le 
héraut de l’aube 122, s'apprête à franchir la limite entre 
le jour et Ja nuit, et montre du doigt Aquarius, le 
signe du mois de janvier. Inutile d'ajouter que janvier 
est le mois durant lequel « le soleil commence son 
ascension » et annonce « le début d’une nouvelle 
année et d’une ère nouvelle » et qu'il est représenté 
avec deux visages parce que, comme Janus lui-même, il 
« contemple le passé aussi bien que les choses a 
venir » 123, 

Le Maitre D.B. ou Z.B.M. va donc encore plus loin 
en incorporant le motif de Pandore dans l’allégorie de 
la « connaissance » que ne l’aurait fait Rosso, si, 
comme à notre avis il en avait l'intention, il l’avait 
incorporé dans I’lgnorance Chassée. La gravure nous 
montre une Pandore coulée dans le rôle de I’Igno- 
rance — ou pour l’exprimer d'une autre façon, une 
Ignorance qui se conduit comme Pandore, mais qui, 
instrument d'une Providence qui voit tout, amène | Age 
des Lumières dont elle-même est à jamais exclue. 
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DIETRICH VON BOTHMER. — Amazons in Greek Art 
(Oxford Monographs on Classical Archaeology, V), 
Oxford University Press, London, 1957, 1 vol. 
in-4°, XXVII + 252 p., XC planches hors texte. 


Chacun s'accorde sur la nécessité de tels livres, 
mais peu de savants ont le courage d’en entreprendre 
un seul et de le terminer. D. von Bothmer lui-même 
arrête son étude a la fin du v° siècle, et ce n’est nulle- 
ment déprécier son mérite que de dire comment, pour 
dominer une documentation encore essentiellement 
céramique, il a pu être aidé par les répertoires exem- 
plaires de Sir John Beazley. Il restait à revoir et à 
compléter les listes, à prendre de chaque vase et de 
chaque tesson une connaissance directe, à analyser 
toutes les représentations où paraissent des Amazones, 
à les interpréter, à les classer, à les ordonner, à les 
commenter, à dégager une évolution du thème, à en 
marquer les aspects et les phases : tâche énorme à 
laquelle l’auteur s’est dévoué avec une probité absolue 
et une méthode parfaite; tâche ingrate aussi, car de 
pareils catalogues ne restent jamais très longtemps 
exhaustifs (pour averti que l’on soit des plus récentes 
trouvailles, officielles ou clandestines), et une enquéte 
« analytique » aussi minutieuse n’a jamais le brillant 
d'un exposé plus superficiel, mais « synthétique ». 
Reconstituer l'œuvre d’un peintre présente à coup sur 
plus d’attrait, ou suivre un thème, parallèlement, dans 
la littérature et dans l’art. 

Et pourtant nous avons besoin de tels travaux. La 
publication intégrale des collections céramiques de 
tous les musées, la détermination rigoureuse des ate- 
liers, l'identification des artistes, l'étude des formes 
et des procédés techniques, la chronologie exacte des 
vases grecs sont des objectifs limités qui seront 
atteints d'ici quelques décades. Or, le jour où chaque 
vase nouveau pourra être, sitôt apparu, scientifique- 
ment et comme automatiquement défini, l’interpréta- 
tion des scènes peintes retrouvera, soyons-en sûrs, 
une prééminence qu'elle a momentanément quelque 
peu perdue. Mais pour pousser l’exégèse plus loin 
qu'on ne faisait au siècle passé, des monographies par 
sujet aussi attentives que celle dont D. von Bothmer 
nous offre le modèle, seront alors indispensables. 
D'ores et déjà voici un ouvrage de référence très 
précieux, non seulement pour son merveilleux album 
de planches, non seulement pour ses classifications 
systématiques, mais pour la richesse de son texte où 
d'avance tant d'observations justes sont notées, sinon 
toujours mises en valeur. 

J'exprimerai un regret : c'est que D. von Bothmer 
n'ait pas étendu au 1v° siècle son étude des documents 
céramiques et qu’il n'ait pas laissé de côté les docu- 
ments plastiques. Les pages qu’il consacre à ces der- 
niers sont probablement celles qui « vieilliront » le 
plus vite. Sans évoquer les controverses engagées sur 
la question des Amazones d’Ephése, disons qu'il est 
téméraire d'aborder de façon critique les problèmes 


relatifs aux métopes et aux acrotères du Trésor des 
Athéniens à Delphes quand va sortir la monumentale 
publication de P. de la Coste-Messelière; qu'il est 
malaisé d'utiliser les figures tympanales du Temple 
d'Erétrie quand les fragments en sont encore insuffi- 
samment connus (je puis l’affirmer par expérience 
personnelle : cf. BCH, 76, 1952, p. 223); enfin qu'il est 
risqué de parler des métopes ouest du Parthénon tant 
que les travaux de Fr. Brommer ne sont pas achevés. 


JEAN MARCADE. 


G. Opresco. — Bisericile cetati ale Sasilor din Ardeal 
(Les églises-forteresses des Saxons en Transylva- 
nie), Bucarest, Editions de l’Académie de la Répu- 
blique populaire roumaine, 1957, in-4° de 286 p., 
ill. de 247 fig. et d’une carte. Deux résumés fran- 
çais et anglais. 


La région envisagée, dont la ville principale est 
Sibiu, appartient à la Transylvanie. C’est celle qu’ha- 
bitèrent, dès le x1 siècle, d'importantes colonies 
d’Allemands, appelés Saxons, que les rois de Hongrie 
firent venir pour mettre en valeur et défendre les 
marches orientales de leur royaume, ad custodiam 
regni. Tel est le territoire dont M. Opresco étudie 
les églises fortifiées, dont beaucoup sont de véritables 
églises-forteresses. 

Ces fortifications évoquent les destinées historiques 
de ce pays-frontiére, qui, après avoir subi l'invasion 
tartare du xiri* siècle, dut se défendre, depuis le 
xv° siècle jusqu'au xviri‘ siècle, contre les invasions 
turques. C’est de cette époque que date la fortification 
des églises. 

« On ne saurait déterminer, écrit l’auteur, le type 
par excellence d’église-forteresse, car l'édifice varie 
selon la façon dont la défense de l'endroit a été 
conçue. » Tantôt l'église, seule, est fortifiée, tantôt, 
au contraire, l’église non fortifiée est entourée d’un 
système de fortifications comprenant de une à trois 
enceintes, dont la nature du terrain dictait le plan. 
Un chemin de ronde, percé de meurtrières et pourvu 
de mâchicoulis, domine la plupart du temps, à la base 
de la toiture, les murs robustes, flanqués de contre- 
forts. Ce chemin de ronde est une construction tantôt 
de bois, un hourdage (Cilnic, Axente Sever, Mosna, 
Bazna, Ighisul Nou, Apold, etc.), tantot de pierre, et, 
dans ce cas, portée par des corbeaux très saillants 
(Saschiz, Seica Mica, Medias, etc.), ou par de grands 
arcs bandés entre les contreforts (Vorumloc, Buzsd, 
etc.), suivant un système que l’on trouve en France 
dès le x11° siècle, par exemple dans les anciennes 
cathédrale d’Agde et de Maguelonne. 

Les chevets polygonaux des églises se pretaient 
fort bien a ce genre de fortification qui pouvait aussi 
d’ailleurs se développer sur leurs flancs et a la façade. 
Des tours, le plus souvent quadrangulaires, et parfois 
fort élevées, comme celle de Medias, par exemple, 
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flanquaient l’église ou les enceintes, qui servaient de 
refuge a la population en temps de guerre. 


L'auteur passe en revue une quarantaine de ces 
églises fortifiées ou de ces églises-forteresses, en 
attirant l'attention non seulement sur les particularités 
de leur fortification, mais aussi sur leur style et leurs 
objets mobiliers, dont certains sont de grande valeur, 
comme les retables dus au maitre Vincenzius ou à 
l'atelier du fils de Veit Stoss. 


Le livre de M. G. Opresco, abondamment illustré, 
est une importante contribution à l'histoire de ces 
églises encore mal connues et de leurs trésors 
artistiques. 


JEAN VALLERY-RADOT. 


Staatliche Museen zu Berlin, Forschungen und Be- 
richte. I Band, 1957, in-4°, 149 p., fig. et pl. 


En hommage au directeur général des Musées de 
Berlin, le professeur Ludwig Justi, et après avoir 
établi la longue bibliographie de ses travaux de 1898 
à 1956, les membres du personnel scientifique de ces 
musées publient une série d'études, premier volume 
dune collection qui en comprendra d’autres, sur les 
objets les plus variés des collections allemandes. Cette 
variété même en rend l'analyse difficile; il y faudrait 
une compétence universelle, ou de nombreux spécia- 
listes. Je ne ferai donc que signaler ici le déchiffre- 
ment de Trois Documents de fondation mésopota- 
miens, l'étude de quelques Bijoux antiques d'or et de 
verre, celle d'une Toile d'époque romaine, semblable 
à celle du Louvre, représentant le défunt entre Anu- 
bis et Osiris, celle d’un Relief d'Asie Mineure, figu- 
rant saint Pierre, provenant d'une balustrade plutôt que 
d'un sarcophage et datant du milieu du v° siècle. Le 
Dr Heino Maedebach a attribué à la Souabe et au 
troisième quart du x1i° siècle un grand Crucifix de 
bois qu'il a comparé utilement à ceux du Musée ger- 
manique de Nuremberg et du Musée national bava- 
rois de Münich. Deux beaux cassoni, retraçant l’his- 
toire d'Amour et de Psyché et jadis analysés par 
Schubring peuvent être donnés au « Maitre des Argo- 
nautes » dont les œuvres essentielles sont à New 
York et à Oxford. Des vases en grès de l’époque 
gothique qui font partie de la collection Fritz Schulte 
acquise par les musées de Berlin, représentent la pre- 
miére production de Siegburg, qui devait connaitre 
par la suite le développement que l’on sait. Citons 
encore l'étude de Dessins de Grünewald dans une 
bible de Luther, celle des Travaux des Riz@ Abbasi 
el de son école. J'insisterai davantage sur la publica- 
tion d’une coupe d'argent de style baroque au centre 
de laquelle on a incrusté un magnifique cachet aux 
armes et aux titres de l’empereur Ferdinand III, mort 
en 1657. Le volume se termine par une étude sur des 
Dessins de Charles Begas l'ancien, peintre rhénan de 
début du x1ix° siècle, peu connu en France. 


FRANCIS SALET. 


PirrreE Mornanp. — Emile Bernard et ses Amis, 
Genève, Pierre Cailler, 1957, 95 p., ill. 


Emile Bernard et son rôle historique ont été le 
sujet de plusieurs travaux d’érudition parus ces temps 
derniers. Le moment semble venu de préciser sa 
contribution a cette « Ecole de Pont-Aven » avec 
laquelle il a été associé, a étudier ses rapports avec 
Gauguin et a évaluer ses propres écrits qui ne pré- 
sentent pas toujours des témoignages désintéressés. 
Malheureusement, la plaquette de Pierre Mornand 
n’ajoute rien a notre connaissance du personnage 
étrange et contradictoire que fut Bernard. En accep- 
tant sans la moindre réserve tout ce que Bernard 
lui-même a dit ou écrit, l’auteur non seulement per- 
pétue une série de déformations que d’autres avaient 
déjà rectifiées, mais il y ajoute pour son propre 
compte tant d'erreurs et d’inexactitudes que son tra- 
vail ne fait qu’embrouiller davantage une situation 
déjà confuse à souhait. 

On ne sert guère l'Histoire en affublant Bernard 
de nombreuses qualités qui ne furent point les siennes. 
Ses mémoires encore partiellement inédites et ses 
articles nous le font suffisamment connaître pour qu'il 
soit impossible aujourd’hui de parler de sa « douce 
modestie », de son « exquise bonne grace », ou de 
sa « largeur de vue », car Bernard fut un polé- 
miste hargneux et vindicatif, aigri — et pour cause — 
par l’ombre dans laquelle il se voyait maintenu alors 
duune gloire toujours grandissante entourait les noms 
de quelques-uns de ses amis et associés. 

Le chapitre sur les rapports de Bernard avec 
Cézanne est particulièrement décevant, bien que ce 
soit la un sujet qui ett mérité une étude approfondie. 
Mornand écrit par exemple que « jusqu’au-dela du 
tombeau, Cézanne fut, croyons-nous, le plus parfait 
ami d'Emile Bernard, qui a gardé pieusement son 
souvenir, conservé et suivi son exemple et ses ensei- 
gnements ». Que l’auteur lise donc l’article de Ber- 
nard, publié en 1926, sous le titre l’Érreur de 
Cézanne! Singuliére manière de servir la mémoire du 
peintre d’Aix. Quant a parler, comme Mornand le 
fait, d’une influence réciproque entre le vieux maitre 
et son jeune admirateur, débarqué d'Egypte avec des 
toiles d’une inspiration fâcheusement académique, cela 
frise l'absurde. Pourquoi l’auteur n’a-t-il pas consulté 
les lettres de Cézanne, publiées depuis vingt ans, où 
Cézanne dit au sujet de Bernard: « Le brave 
homme tourne absolument le dos à ce qu'il déve- 
loppe dans ses écrits; il ne fait en dessin que des 
vieilleries qui se ressentent de ses rêves d’art suggé- 
rés non par l'émotion de la nature mais par ce qu'il 
a pu voir dans les musées, et plus encore par un 
esprit philosophique qui lui vient de la connaissance 
trop grande qu’il a des maîtres qu’il admire. » 

Paraphrasons : son esprit trop philosophique et son 
admiration trop grande pour Emile Bernard ont 
amené Pierre Mornand à tourner le dos à l'évidence 
historique en adoptant un parti pris qui nuit forte- 
nient à son ouvrage. 


JOHN REWALD. 
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